

M.A. ASTURIAS

Domnul Președinte

230

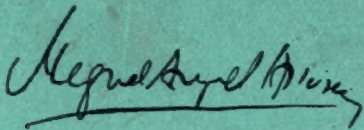
BIBLIOTECA
PENTRU TOȚI

Clubul cărții digitale 2022

Către cititorul român,

Sper că, prin intermediul ficțiunii, cartea mea va face ca cititorul român să cunoască mai bine problemele Americii Latine și în special problema dictaturii. Lectura ei va îngădui cititorilor români să pătrundă într-o lume de aproape 250 de milioane de locuitori — continentul latino-american — care dobîndește o nouă conștiință a destinelor sale și luptă pentru eliberarea sa. *Domnul Președinte* este o carte pe care și astăzi, în diferite țări din America Latină, librarii o vînd clandestin, polițiștii dictaturii o confiscă, iar în multe piețe ea a fost arsă.

O dublă, imensă onoare: pe de o parte flăcările, pe de alta, edițiile de felul acesteia din *Biblioteca pentru toți*, care într-adevăr mă onorează, cu atît mai mult cu cît romanul meu apare într-o țară pe care o admir și de care mă leagă atîtea afectuoase prietenii.



Lei 5

230

B
P
T



MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Domnul Președinte

1964

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI
EDITURA PENTRU LITERATURĂ



Clubul cărții digitale 2022

Traducere, prefață și tabel cronologic de
Paul Alexandru Georgescu



Miguel Angel Asturias
El Señor Presidente

Editorial Losada
Buenos Aires, 1955

Redactor responsabil : ELENA MURGU
Tehnoredactor : TUDOR ION

Dat la cules 17.02.1964. Bun de tipar 01.04.1964.
Apărut 1964. Tiraj 40145 ex. broșate. Hirtie tipar
de 50 g/m². Format 700×920/32. Coli ed. 16,16. Coli
tipar 11,25. Planșe tiefdruk 1. A. nr. 708/1964.
C.Z. pentru bibliotecile mari 8A. C.Z. pentru biblio-
tecile mici 8A—31=R.

Tiparul executat sub comanda nr. 40.122 la Combi-
natul Poligrafic „Casa Scintei”, Piața Scintei nr. 1,
București — R.P.R.

P R E F A Ț A

De pe culmi, privirea rotitoare, pînă în depărtări, este firească și de neînlăturat. Ajuns în punctul cel mai înalt al unei cariere scriitoricești de răsunset și prestigiu internațional, Miguel Angel Asturias a simțit nevoia să fixeze locul și semnificația operei sale în ansamblul peisajului literar latino-american, și a făcut-o cu luciditate și totodată cu pasiune, în cuvinte care ard și luminează ca o flăcără. „*Adevăratul nostru roman — scrie el la pluralul solidarității combative — este prezent în spadele leale ale spiritului, în pumnii muncitorilor, în sudoarea țăranilor, în glasurile celor care ridică clocotitor protest pentru că văd seva și sîngele întinselor noastre pămînturi curgînd spre mări pentru a îmbogăți metropole străine... Pe noi ne doare America, și de aceea vorbim.*” Aceste cuvinte, care amintesc pasionata exclamație a lui Unamuno, cuprind — explicit sau implicit — tot ce este necesar pentru a defini creația lui Asturias în raport cu dezvoltarea literaturii Americii hispanice: tradiția realistă și protestatară pe care el o continuă, tendințele evazioniste și puriste pe care le combate, noutatea de concepție, de teme și de expresie pe care o aduce în arta romanului. Într-o serie de eseuri care vor apărea pentru prima oară în limba română, Miguel Angel Asturias și-a determinat poziția față de beletristica țărilor latino-americane printr-un întreit proces de adeziune, respingere și depășire care se cere urmărit

și înfățișat mai de aproape, întrucît el este, în ansamblul său, drumul multor scriitori occidentali spre adevărurile fundamentale ale vremii noastre.

În principalele ei momente, literatura Americii latine vădește, cel puțin prin marile ei opere, un nedezmîțit neconformism, care îmbracă nenumărate forme — potrivit țării, împrejurării, scriitorului.

În epoca colonială, următoare descoperirii și cuceririi lumii noi, reacția critică, protestatară a scriitorilor era mai mult decît explicabilă: conchistadorii spanioli își făcuseră intrarea în istorie printr-un genocid de înspăimîntătoare proporții, dezvăluite cu vehementă indignare de Bartolomé de las Casas în *Brevísima relación de la destrucción de las Indias* (*Scurtă relatare a nimicirii indienilor*). Iar cînd, cu vremea, exterminarea băștinașilor „se îndulcește”, ea lasă locul muncii de rob în mine și pe plantații. Nici o mirare deci că la începuturile literaturii Americii Latine sau despre America Latină stau faimoase acte și sentimente neconformiste: strigătul dîrz de luptă al indienilor araucani, care străbate poema lui Alonso Ercilla, acoperita, subtila tristețe din *Comentariile regale* ale incasului Garcilaso de la Vega, sau, mai tîrziu, rîsul și ironia mușcătoare ale altui indian, Concoloncorvo, autorul povestirii *El Lazarillo de ciegos caminantes* (*Ucenicul orbilor rătăcitori*).

În epoca luptei pentru independență, protestul se îndreaptă în primul rînd împotriva metropolei asupritoare, monopoliste. Cei care poartă acum cu mîndrie stindardul insurecției sînt poeții, dar exigența eliberării este generală, și adesea cea mai lucidă — și cea mai actuală — condamnare a colonialismului nu o găsim în versurile barzilor Joaquín Olmedo, Andrés Bello, ci în proza ideologilor independenței naționale de felul lui Vizcardo y Guzmán. „Metropola — scrie el — ne desparte de lume și ne sechestrează orice relație cu restul genului uman... De cînd s-au unit oamenii în societate spre folosul lor reciproc, noi am fost singurii pe lume obligați să plătim mai scump satisfacerea nevoilor și să vindem mai scăzut produsele muncii

proprii. Și pentru ca această silnicie să aibă toate efectele ei, am fost închiși ca într-o cetate asediată."

După obținerea independenței, în lunga și frământata epocă de discordii civile, când diferiți *caudillos* se succed la putere într-o sarabandă de conjurații, lovitori de stat și asasinate, patosul libertății și spiritul de revoltă se prelungesc în literatura scriitorilor exilați de stăpînii zilei. Solicitat însă de circumstanțe personale contradictorii și pus sub semnul romantismului vremii, neconformismul exilaților își pierde din limpezime, sensul social și combativitatea fiind acoperite de valuri nesfîrșite de retorică versificată.

Verbozitatea și inconsistența ideologică a poeziei continuă și în deceniile următoare — perioada de organizare a instituțiilor — pînă la Rubén Darío. Faptul face ca protestul să fie preluat de un gen care, profund înnoit, dăinuește și astăzi : romanul indianist. Tributare și ele, în parte, opticii romantice sentimentale și idealizatoare, romanele indianiste, totuși, au meritul de a fi menținut vie problema unei mari in justiții sociale și de a o fi transmis scriitorilor contemporani care, cu altă pătrundere socială și incivitate artistică, au scris romane zguduitoare despre condiția tragică a indienilor. De ajuns să citez, dintre acestea, sfișietorul *Huasipungo* de Jorge Icaza și *El mundo es ancho y ajeno* (*E largă lumea și străină*), în care Ciro Alegría a cuprins întreaga amărăciune a celor cărora, așa cum sugerează titlul, li se neagă însuși locul și rostul în lume.

Cu aceasta ajungem la perioada dinainte și după cel de-al doilea război mondial, deosebit de importantă pentru destinele romanului latino-american. Este epoca penetrației monopolurilor imperialiste, dar totodată este epoca revendicărilor clasei muncitoare, în rapidă creștere, și a afirmației partidelor marxist-leniniste. Marile fenomene ale contemporaneității : sistemul socialist mondial, mișcarea muncitorească internațională și lupta pentru pace, se resimt puternic și în această parte a lumii : America Latină devine un continent „vulcanic“, cu clocotitoare năzuințe de independență economică și radicale transformări democratice. Neconformismul scriitorilor latino-americani do-

bîndește acum conținut și perspectivă socială, operele lor se apropie considerabil de condiția și ideologia proletară. Aria de investigație a romancierilor se lărgește în continuu, noi ținuturi și noi strădanii omenești sînt ridicate la demnitatea operei de artă : minerii din podișurile înalte și înghețate ale Boliviei, zugrăviți atît de pregnant de Augusto Céspedes în *Metalul dracului*, „fiii salpetrului“ din cunoscutul roman al lui V. Teitelboim, peonii de pe plantațiile de banane (*Inchisoarea verde* de Amaya Amador) sau locuitorii din cocioabele de lîngă Buenos Aires (*Orașul Mizeria este și el America* de V. Verbinsky).

În toate aceste romane, atitudinea autorilor devine inevitabil acuzatoare și revendicativă. Curajul de a denunța mizeria, violența, neomenia fac din scrierile lor mărturii arzătoare ale adevărurilor Americii Latine. Și astfel, radicalizarea protestului ajută să se împlinească alt mare proces al literaturii acestui continent, și anume descoperirea realității latino-americane în ceea ce are ea mai adînc și mai specific. Sentimentul nedeslușit și tulburător al noutății naturii și vieții americane era de mult cunoscut — dovadă *Rusticatio mexicana* a lui Rafael Landívar — dar literar el nu se realizase decît parțial și disparat : produse numai descrieri de peisaje — e drept, de o frumusețe grandioasă și stranie — și creionări de tipuri locale : păstorul nomad (*el gaucho*), moșierul (*el estanciero*), muncitorul cu brațele (*el peón*). Greutatea rămînea întregă : a descoperi și a reda specificul american, dinăuntru, în toată adîncimea complexității lui. Romancierii latino-americani de azi au rezolvat problema cu virtuozitate într-o serie de romane care dau copleșitor sentimentul autenticității americane. Ei au îmbogățit literatura universală cu o nouă regiune umană, cu toate determinările necesare : geografice, psihologice, sociale. Aceste romane, în care se oglindește chipul unei lumi și al unui continent, sînt în același timp foarte diferite și foarte asemănătoare. Astfel, în *La vorágine* (*Vîltoarea*) a lui José Eustasio Rivera trăiește sălbatic jungla columbiană, unde se pierde fără nume aventurierii cauciucului, în *Doña Bárbara* Rómulo Gallegos face să se ciocnească pofte și patimi nemărginite și fier-

binți ca șesurile Venezuelei, în *Don Segundo Sombra* de Ricardo Güiraldes ne învăluie poezia rătăcirii prin pampa argentiniană a „ultimului gaucho“, iar în *Regiunea cea mai transparentă* Carlos Fuentes prezintă viața unui oraș modern — capitala Mexicului — într-o uluitoare arhitectonică de fapte și visuri, de năzuințe și înfrîngeri. Diferențele enorme dintre aceste opere nu ne pot împiedica să ne dăm seama de substratul comun din care se hrănesc, de rădăcina lor unică : o intensitate vitală debordantă, explozivă, întovărășită de zbatere și sfîșiere. Putere și neîmplinire, exaltare și suferință, adică situația — istoricește perfect explicabilă — a uriașului care se trezește și-și scutură lanțurile înainte de a le rupe.

Acestea sînt tendințele progresiste ale literaturii latino-americane la care aderă Miguel Angel Asturias : adîncirea protestului social și descoperirea autenticității americane. Spre prima îl îndreaptă nepotolita sete de dreptate, *afán de justicia* ; spre cea de-a doua — nevoia imperioasă a adevărului, *afán de verdad*. Pe aceste linii se situează și se mișcă întreaga lui operă ; în prelungirea lor trebuie căutată contribuția originală a romancierului. În prelungirea și în întîlnirea lor, căci în practica artistică Miguel Angel Asturias unește reflectarea și critica în ceea ce am putea numi realism implacabil. Formula are avantajul de a-i caracteriza opera și totodată de a o separa de alte tendințe ale literaturii latino-americane. Crezînd ferm în funcția cognitivă și etică a artei, adică în capacitatea și obligația ei de a reflecta, potențat, adevărurile necesare mersului spre plenitudinea umană, Miguel Angel Asturias respinge categoric orice înjosește sau bagatelizează literatura, deturnînd-o de la menirea ei artistică și răspunderea ei socială. Este cazul celor care fac din artă un joc gratuit, iar din roman — un mijloc de distracție, un *pasatiempo*. Este și acesta un fel de a-l împiedica să fie un instrument de luptă și de transformare socială. Crezînd în valoarea revelatoare a cuvîntului și în necesitatea sensurilor, Miguel Angel Asturias privește cu îndreptățită ironie atît cultul absurdului — de pildă

ciudăţeniile căutate ale „stridenţiştilor“ — cât şi cultul tăcerii de care se apropie, fără ca din nefericire să se identifice cu el, poezia denumită *Jitanjáfara*. Jitanjáfariştii au desfiinţat cuvintele, dar — ultimul pas e cel mai greu ! — păstrează încă silabele, înşirându-le ca simple sunete, fără nici un sens.

În sfârşit, Miguel Angel Asturias, autor al unei opere adînc împlîntate în realităţile autohtone, este un hotărît adversar al literaturii de evaziune sau imitaţie. Refugiul capricios, *porque sí*, din faţa vieţii de aci şi acum — fie el elegant la curtea regelui Filip al II-lea spre *Gloria lui Don Ramiro*¹ — nu a servit nimănui, iar încercarea viguroaselor temperamente latino-americeane de a înşela şi a se înşela devenind parnasieni, simbolişti, impresionişti sau dadişti, după cum cerea moda literară de pe malurile Senei, nu poate trezi decît zîmbetul. Reveniţi în patrie, aceşti „exilaţi ai Parisului“, *balconeaban su país*, îşi priveau ţara ca din balcon, distanţi şi plictisiţi. Sub o formă mai rafinată şi mai pretenţioasă, fenomenul balconului continuă şi astăzi în teoria artei pure, în atitudinile estetizante, în pretenţiile de apolitism sau în ostentaţia cosmopolită. Tuturor acestor moduri ale înstrăinării de sine, Miguel Angel Asturias le opune viguroasa sa credinţă în excelenţa unei arte pentru cei mulţi, consecinţă a hotărîrii lui de a privi viaţa în ochi. „Contactul direct cu realităţile noastre ne îngăduie să ne păstrăm încrederea şi credinţa în popor... Sîntem oameni ai poporului, care scriu despre lucrurile poporului.“

Negaţia negaţiei pune problema depăşirii. În ce fel a dus mai departe Asturias tendinţele progresiste înfăţişate ? Cu ce nou meşteşug a scris el despre „lucrurile poporului“ ? Răspunsul la aceste întrebări îl dă însuşi procesul de creaţie al operei sale, aşa cum s-a desfăşurat el în împrejurările concrete de viaţă ale autorului.

¹ Titlul unui roman istoric al scriitorului argentinian Enrique Larreta.

Aceste împrejurări încep cu o copilărie petrecută mai ales printre bătrânii indieni, în ale căror povești, ascultate vrăjit de micul Miguel, răsunau ecourile străvechiului și mirificului folclor *maya*. În prima sa carte — *Legendele Guatemalei* — publicată la Madrid în 1930, Asturias va aduna tocmai aceste șoapte de seară ale copilăriei, păstrînd și înnobilînd artistic întreaga lor fantezie și forță poetică. De atunci, elementul indian va reveni mereu de-a lungul operei scriitorului, de fiecare dată în noi forme și cu sporită pregnanță.

A doua împrejurare întipărită adînc în sufletul lui Miguel Angel Asturias a fost atmosfera înăbușitoare, de coșmar, a dictaturii lui Estrada Cabrera, pe care a trăit-o în anii adolescenței și ca student. Pentru a reda chipul hidos al unui astfel de tiran și ororile unui sistem politic și social întemeiat pe crimă și corupție, Miguel Angel Asturias va avea nevoie de 10 ani, în cursul cărora va scrie zguduitorul roman *Domnul Președinte*. Neconformismul, protestul social și vocația revoltei vor atinge cu această carte o intensitate nemaiîntîlnită în literatura latino-americană și vor alcătui punctul de vedere constant al autorului, perspectiva fundamentală a întregii sale creații literare.

După răsturnarea dictatorului, la care dă o mîină de ajutor, tînărul Asturias vine la Paris — a treia împrejurare importantă a vieții sale — unde își face ucenicia scriitoricească. Urmează, ca un fel de etape ale acesteia, cunoașterea operei lui Henri Barbusse și Romain Rolland, curiozitatea trecătoare față de îndrăznelile suprarealismului, influența clasicilor ruși și orientarea definitivă spre un realism viguros, în care — asemeni artei *maya* — veracitatea necruțătoare se alătură și se îmbină cu suflul celei mai înalte poezii.

După întoarcerea poetului în Guatemala (1933), procesul acesta de limpezire și cristalizare se precipită. El este în aceeași măsură artistic, ideologic și politic. Se accentuează apropierea scriitorului de țărănimea guatemaleză, aproape în întregime

indiană, și o dată cu aceasta se conturează în spiritul său o nouă concepție asupra modului latino-american de a simți lumea. Părerea lui Miguel Angel Asturias este că forța exuberantă, cotropitoare a naturii tropicale și ecourile mentalității mitice a băștinașilor fac ca între om și mediul înconjurător să se stabilească o adâncă compenetrație, o intimitate esențială și un schimb învolburat de mesaje, exprimabil doar prin mijloacele poeziei. Construit pe acest punct de vedere, romanul *Hombres de maíz* (*Oameni de porumb*), pe care Asturias îl publică la puțin timp după *Domnul Președinte*, conține pagini de netăgăduită originalitate și frumusețe. Iată un exemplu. „Un cintezoî luă cu el pădurea dintr-un trîl. Privighetoarea, tot dintr-un trîl, o aduse la locul ei. Cintezoîul, ajutîndu-se cu cîteva fluierături voinicești, o mută mai departe, în grabă. Privighetoarea, cu sprijinul unor fluierături voinicești, o readuse în zbor. Ciocirlani și privighetori, sturzi și ghionoaie, mierle și pitpalaci luau și aduceau păduri și fîșii de păduri, în timp ce se iveau zorile.”¹ Vitalizarea naturii și limbajul poetic nu sînt însă o piedică în calea criticii sociale. Dimpotrivă: desfășurîndu-se în cadrul unei naturi de o splendoare și bogăție neasemuite, mizeria omului împilat și jefuit rezultă, prin contrast, mai tragică. Aceasta nu mai era o teză artistică, ci un fapt de viață pe care romancierul îl avea sub ochi în Guatemala: suferințele impuse poporului de hrăpărețele monopoluri străine. În deceniul 1944—1954, cînd în patria sa se instaurează guverne legale, democratice, Miguel Angel Asturias scrie pe această temă „trilogia bananieră”, înăuntrul căreia se pot deosebi lămurit treptele indignării și trecerea protestului pe poziții de clasă. Astfel, *Viento fuerte* (*Vînt puternic*) povestește despre invazia monopolurilor nord-americane, punînd în centrul atenției conflictele dintre proprietarii de plantații și agenții străini; în *El Papa verde* (*Papa cel verde*) accentul cade pe protestul celor jefuiți de monstruoasa caracatiță care este Uni-

¹ Denumirile păsărilor americane fiind greu de tradus, am dat „corespondente” românești în acest fragment, care interesează numai ca tehnică poetică.

ted Fruit Company, pentru ca în *Los ojos de los enterrados* (*Ochii celor îngropați*), apărut mai târziu — în 1962 —, să intervină în desfășurarea acțiunii elementele dinamice ale rezistenței populare: muncitorii și conducătorii sindicali. Originalitatea acestei trilogii, contribuția pe care o aduce ea la literatura de protest social, constă în perspectiva dinamică, în urmărirea problemei în mers, în desfășurarea ei amplă și necesară spre soluție, în depășirea, pe parcurs, a iluziilor, superstițiilor, greșelilor.

În sfârșit, ultima împrejurare care a influențat adânc viața și activitatea lui Miguel Angel Asturias a fost răsturnarea de către mercenarii lui Castillo Armas a guvernului Arbenz, în timpul căruia scriitorul reprezentase Guatemala ca ambasador la Buenos Aires și în El Salvador. Urmează ani lungi și grei de exil, dar totodată de rodnică creație literară și de contribuție hotărâtă la mișcarea mondială pentru pace. Scriitorul publică acum un volum de nuvele, *Week-end en Guatemala*, în care demască cu mijloacele unei arte sobre și incisive agresiunea imperialistă din 1954. Cartea îl aduce pe romancier în plină actualitate politică și îi redeșteaptă vehemența satirică din *Domnul Președinte*. Demnă de remarcat este apariția elementelor revoluționare din situația de atunci a Guatemalei: acțiunea conspirativă a patrioților, demnitatea umană restituită țăranului indian și lupta lui pentru apărarea reformei agrare, perspectiva revoltei populare. Ultimul roman publicat de Miguel Angel Asturias, *Mulata de Tal* (*O mulatră oarecare*), este, ca și *Oameni de porumb*, o investigație a mentalității indiene, realizată în două registre — realitatea și visul — care își contrapun, își interferează sau chiar își contopesc calitățile. Tema și construcția cărții permit autorului să practice pe față și din plin ceea ce el numește „emanciparea de sintaxa clasică castiliană”. Spaniola din această carte dă într-adevăr o puternică impresie de noutate, prin exuberanța lexicală (enumerații nesfârșite, acumulări uimitoare de sinonime, proliferarea unui cuvânt în diminutive, derivate verbale, paronime), prin complexitatea și subtilitatea frazei, deasă și șerpuitoare ca o

pădure de liane, printr-o împerechere de brutalitate senzuală și rafinament conceptual care (orice noutate e relativă !) amintește de Quevedo.

Portretul literar al lui Miguel Angel Asturias — oricît de sumar schițat — ar fi nedrept de incomplet dacă nu am spune că romancierul este întovărășit de un poet de autentică sensibilitate și originală putere de expresie, evidente în volumul antologic *Sien de alondra* (*Templă de ciocîrlie*), și de un dramaturg mai puțin perseverent, care a izbutit totuși prin piesa istorică *Audiencia de los confines* (*Judecata hotarelor*) nu numai să intereseze spectatorul, dar și să-i dea de gîndit.

Activitatea literară a lui Miguel Angel Asturias mai are o latură, pe care noi românii o apreciem la întreaga ei valoare : aceea de traducător în limba spaniolă a două antologii de proză narativă românească¹. Nu este singura dovadă a interesului și dragostei pe care romancierul Asturias le are pentru țara noastră ; alta — la fel de grăitoare — o constituie cartea pe care a scris-o despre viața de azi a poporului nostru și căreia i-a dat simplul, dar semnificativul titlu : *Rumania, su nueva imagen* (*Noul chip al Romîniei*).

★

Traducerea în limba romînă a romanului *El Señor Presidente* dă cititorilor romîni posibilitatea de a cunoaște o operă căreia i se acordă astăzi nu numai un loc de frunte în literatura Americii Latine, ci și o importanță crescîndă în cadrul literaturii universale. Dovezile faprice ale acestei prețuiri le constituie premiul internațional *Club du livre*, obținut de autor, traducerea romanului în treisprezece limbi străine, precum și consensul criticii de a considera opera drept „cel mai important roman din toate cîte s-au scris pe tema dictaturii în America Latină“ (Juan Liscano). Dar mai presus decît elogiul

¹ Un volum de povestiri de Mihail Sadoveanu și o antologie a prozatorilor romîni contemporani, ambele în curs de apariție.

criticii s-a dovedit a fi elogiul vieții însăși : în vremea unor dictatori de tipul Domnului Președinte, romanul a circulat clandestin în manuscris din mână în mână și, desigur, cu efectul unui material exploziv.

Lucrul era de altfel cu totul explicabil prin tema majoră a cărții, prin atitudinea vehement combativă a autorului, prin îndrăzneala și eficiența mijloacelor artistice folosite. Într-adevăr, în linii arzătoare de acvaforte și cu o forță satirică amintind de Goya, Miguel Angel Asturias face tabloul — și procesul — întregului sistem politic și social latino-american, generat de dictatură și de exploatare. Prin fața cititorului se perindă astfel mizeria copleșitoare a cerșetorilor și vagabonzilor care se adăpostesc noaptea în Portalul Domnului, torturile și crimele poliției secrete, lașitatea și meschinăria conducătorilor și privilegiaților. Ne sînt arătate realist, în adevărul lor atroce, „instituțiile” sistemului : cîrciuma, bordelul, cazarma, închisorile, procuratura și, în sfîrșit, palatul prezidențial, căci în centrul tabloului autorul așază figura odioasă a dictatorului.

Din persoana acestui „domn președinte” crud și fricos, vanitos și lacom, pervers și răzbunător emană o atmosferă de corupție, suspiciune și teroare care pătrunde peste tot și învăluie totul. Asturias arată magistral cum bănuiala se generalizează, cum frica fiecăruia sporește cu frica celuiilalt, pînă ajunge anticipată, fără motiv precis, stare naturală. E un proces monstruos de împăienjenire a răului, de contagiune a spaimii și de multiplicare a ei prin ea însăși. Autorul este însă un prea bun psiholog — și un scriitor prea abil — pentru a nu introduce chiar în această ambianță nuanțe, modalități, diferențieri. Violența ni se înfățișează căzînd absurd asupra unei victime nevinovate (paracliserul), dar și întorcîndu-se batjocoritor asupra călăului (Vásquez) ; tragicul e întretăiat de grotesc, și lașitatea cunoaște grade.

Nu trebuie însă să credem că întreg romanul este lucrat în tonuri sumbre, de spaimă. *Domnul Președinte* se bucură de un susținut acompaniament grotesc, iar cei care mișună în jurul dictatorului stîrnesc în mod constant strălucita vervă caricatu-

rală a autorului. Există apoi în carte iubirea adevărată a Camilei, există copilăria ei, evocată cu grație ușor ironică și mai ales există figurile luminoase ale celor care reprezintă deopotrivă poporul și istoria. În rîndul acestora aflăm pe buna și inimoasa Niña Fedina, femeia căreia zbirii poliției îi omoară copilul; apoi pe țăranul indian jefuit de autorități și silit să ajungă „hoț cinstit” la drumul mare și mai ales pe studentul care, în fund de temniță, răspunde astfel îndemnului la rugăciune al paracliserului, închis și el :

„— Ce-i asta «să ne rugăm»? Nu trebuie să ne rugăm de loc. Ci să încercăm să spargem ușa și să mergem la revoluție!”

Sînt oamenii care peste cîteva decenii, în zilele noastre, strîngîndu-și rîndurile și dobîndind conștiința puterii lor, se vor revolta împotriva dictaturii și vor răsturna-o, fie ea a lui Batista, Pérez sau Trujillo. Firește, într-un roman a cărui acțiune se petrece în 1916 autorul nu putea introduce o astfel de revoltă populară, ale cărei condiții s-au maturizat ulterior. Și totuși, Miguel Angel Asturias arată limpede nu numai cauzele viitoarei efervescențe revoluționare, ci și necesitatea și căile ei. Este profund semnificativ faptul că celelalte pete de lumină din roman — iubirea Camilei, „îndreptarea” lui Miguel Chip-de-înger și bunele intenții ale generalului Canales — sînt înghițite pînă la urmă de forțele întunericului. Înfrîngerea acestor personaje dovedește că în regimul Domnului Președinte nu este posibilă evadarea individuală, salvarea pe cont propriu. Necesitatea luptei comune, a solidarității active cu poporul este și în acest fel pusă în lumină.

Comentatorii apuseni au vorbit despre un fel de incandescentă a cărții, care adesea rănește parcă privirea. Formularea este ambiguă. Ceea ce jignește și privirea, și sufletul sînt crimele Domnului Președinte, dar arzător e numai protestul politic, înfierarea dictaturii ca sistem care, lăsat în viață, generează — dovadă finalul cărții — maxima oroare cunoscută : aceea de a ucide speranța în umanitate.

Construcția epică a romanului rezultă dintr-un procedeu foarte potrivit pentru a exprima atmosfera regimului dictatorial

în care este posibilă, în orice clipă și în orice sens, surpriza. Procedul mi se pare a consta în suprapunerea a două situații — una de fond, alta de suprafață — și în rezolvarea dualității printr-un element nou, aparent neașteptat. Astfel, chiar de la începutul romanului se poate observa cum peste crima întîmplătoare a unui cerșetor nebun, Domnul Președinte suprapune o înscenare de complot, menită să-i dea motiv pentru a-și lichida adversarii. „Dualitatea“ aceasta va duce însă nu la uciderea, ci la scăparea generalului Canales — unul dintre ei. Mai departe : răpirea mișelească a Camilei — fiica generalului — de către Chip-de-înger este ascunsă sub o pretinsă salvare ; de aci va rezulta însă nu ură sau dispreț, ci o mare iubire. În sfîrșit, același procedeu în prăbușirea lui Miguel : în aparență misiune diplomatică, în realitate cursă, urmată însă nu de un asasinat fizic, ci de unul moral, încă mai monstruos.

Bineînțeles, țesătura narativă e mult mai bogată decît o poate sugera schișa simplificatoare a cîtorva momente. Romanul are substanță epică și ritm. Destinele se întîlnesc, se întretaie și se determină motivat, necesar (exemplu : iubirea și căderea lui Miguel), acceptînd totuși înăuntrul lor elemente de surpriză bine calculate (uciderea lui Parrales Sonriente, fuga lui Canales, arestarea lui Chip-de-înger). „Situațiile tari“, numeroase în acest roman, sînt bine stăpînite și tratate cu un amestec fericit de realism viguros și suflu poetic, care împiedică alunecarea lor în efecte melodramatice. În această privință existau incontestabile primejdii, ca de pildă episodul în care deținuta Niña Fedina, vîndută unei case de prostituție, își poartă în brațe, peste tot, pruncul mort.

Talentul portretistic al autorului merită o mențiune specială. Idiotul numit paiață, crîșmărișă Masacuata, maiorul Farfán, doña Chon, patroana localului „*La dulcea desfătare*“, au culoarea, relieful și firescul vieții. Firescul vieții hispano-americane, pasionate, excesive, trecînd ușor de la cruzime la generozitate și împrumutînd parcă naturii tropicale ceva din frumusețea acesteia — ciudată, amenințătoare. Este una dintre cauzele

impresiei de nou, de nemăiîntâlnit pe care o produce de foarte multe ori *Domnul Președinte*.

Puternica originalitate a romanului se datorește însă nu numai concepției și fondului, materialului de viață, ci și procedeele de valorificare artistică specifice lui Miguel Angel Asturias. Să menționăm dintre ele numai tehnica „pointillistă” în redarea peisajelor, repetiția — când litanie, când leitmotiv — a unor expresii destinate să „dreneze” preaplinul emoției, folosirea cu voluptate a onomatopeelor, dar mai ales recurgerea — în momentele culminante, de cumpănă între viață și moarte — la animismul și la viziunea fabulos-populară a folclorului maya (capitolul *Dansul lui Tohil*).

★

Aceasta e cartea pe care Miguel Angel Asturias a dăruit-o și prin care s-a dăruit luptei oamenilor cinstiți de prețutindeni împotriva asupririi și exploatării. În ea se îngemănează, așa cum se cuvine, darurile unei arte noi, de surprinzătoare frumusețe, cu năzuințele spre o așezare dreaptă și umană a lumii.

PAUL ALEXANDRU GEORGESCU

TABEL CRONOLOGIC

- 1899 La 19 octombrie se naște Miguel Angel Asturias, în Guatemala, capitala republicii cu același nume din America Centrală. Își petrece copilăria în ambianța țărănească, indiană, a localității Salama din provincia Baja Veracruz, unde părinții săi (tatăl — avocat, mama — institutoare) se refugiază pentru a scăpa de persecuțiile dictatorului Estrada Cabrera.
- 1908 Familia Asturias revine în Capitală, și Miguel Angel urmează cursurile liceale la Instituto Central Nacional.
- 1917 Își trece examenul de bacalaureat și se înscrie la Facultatea de drept.
- 1920 Participă, în timpul studenției, la mișcarea de revoltă care, după patru luni de demonstrații și opt zile de luptă armată, izbutește să răstoarne odiosul regim dictatorial.
- 1921 Miguel Angel Asturias este trimis ca delegat al studențimii din Guatemala la primul Congres Internațional al Studenților, care se ține în

Mexic. Cunoaște, cu acest prilej, pe Ramón del Valle Inclán și pe tinerii Lombardo Toledano, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer.

1922 Își trece licența în drept și examenul de avocat, cu o lucrare intitulată *Problema socială a indienilor*, în care denunță nedreptățile și spoliările suferite de populația indigenă. Teza e premiată cu Medalia de Aur a Universității Naționale. Paralel cu studiile universitare și după terminarea lor, Miguel Angel Asturias desfășoară o susținută activitate educativă: ține conferințe, organizează Universitatea Populară.

De acum datează și începuturile lui literare. Colaborează la diferite ziare și reviste, cu poeme în care exaltă cauza revoluției și cu scurte povestiri, dintre care *Los mendigos políticos* (*Cerșetorii politici*) va forma, mai târziu, primul capitol și baza de pornire a romanului *El Señor Presidente* (*Domnul Președinte*).

1921—1923 După lovitura militară din 1921, reîncepe urmărirea elementelor progresiste. Ținta atacurilor o formează Universitatea Populară și întemeietorii ei. Unii sînt uciși în stradă, ca dr. J. E. Quintana, alții sînt siliți să părăsească țara. Miguel Angel se află printre cei care pleacă în Europa.

1923—1933 În iulie 1923 sosește la Paris, unde va rămîne zece ani, perioadă importantă pentru formarea personalității sale. Se înscrie la Sorbona, la cursurile despre *Miturile și religiile Americii prehispanice* ale prof. Georges Raynaud. Sub îndrumarea acestuia, Miguel Angel

Asturias se îndreaptă la început spre domeniul erudiției istorice, cercetînd tot ce este în legătură cu vechile culturi americane și adîncind în special problemele civilizației maya. Traduce în limba spaniolă faimoasa epopee a indienilor *quiches* — *Popol Vuh* — dar, atras mai mult de beletristică, începe să valorifice literar materialul indigen, volumul *Leyendas de Guatemala*, pe care-l publică la Madrid.

În 1930 apare imediat o traducere franceză, prefată de Paul Valéry, și cartea obține premiul Silla Monségur pe 1931. Succesul îl integrează efervescenței literare a Parisului din acei ani.

Cunoaște de aproape pe Henri Barbusse, Louis Aragon, Picasso, Jean Cocteau, Tristan Tzara. Dintre scriitorii latino-americani se împrietenește mai ales cu César Vallejo, Alejo Carpentier, Arturo Uslar Pietri, Alfonso Reyes. Între timp scrie *Domnul Președinte*, cu întreruperi și refăcînd de mai multe ori manuscrisul.

Preocupările universitare și literare nu îi întrerup activitatea politică și publicistică. Călătorește — în calitate de corespondent de presă — prin Germania, Elveția, Italia, Suedia și Norvegia; publică peste 2.000 de articole în ziarele și revistele din Guatemala, Mexic, Cuba, Argentina; duce campanie în favoarea eroului independenței nicaragueze, generalul Sandino; ia cuvîntul la marile mitinguri antiimperialiste, alături de Miguel de Unamuno și Henri Barbusse.

1933—1944 În iulie 1933, Miguel Angel Asturias se întoarce în Guatemala. Întemeiază și conduce

un ziar vorbit (*Diario del aire*), dar preocupările sale principale merg spre poezie. Acum scrie *Sonetos del amor acongojado* (*Sonete ale dragostei întristate*) și alte poeme, reunite într-o antologie poetică publicată la Buenos Aires în 1948, sub titlul *Sien de alondra* (*Țîmplă de ciocîrlie*).

1944—1954 În 1944 cade dictatorul Ubico, în timpul căruia capitele din *Domnul Președinte* se citeau în manuscris, în reuniuni secrete, adesea întrerupte de descinderile poliției. Sub președinția lui Juan José Arévalo și mai cu seamă sub aceea a lui Jacobo Arbenz, se inițiază în viața Guatemalei o perioadă de transformări democratice, la care Miguel Angel Asturias participă cu entuziasm și fermitate. Reprezintă țara sa ca ministru consilier la Buenos Aires și Paris, dejoacă planurile reacțiunii ca ambasadur în El Salvador și apără vehement principiul independenței țărilor latino-americane la a zecea Conferință interamericană de la Caracas. Literar, acest deceniu constituie epoca afirmării lui Miguel Angel Asturias ca unul dintre cei mai de seamă romancieri de limbă spaniolă. Apare în Mexic (Editorial Costa Amic, 1946) romanul *Domnul Președinte*, care, tradus întâi în limba franceză și apoi în alte douăsprezece limbi, premiat de *Club du livre*, transpus în formă de piesă de teatru și reținut pentru cinematograf, va deveni una dintre marile cărți ale literaturii universale contemporane. Tot acum scrie și publică romanul *Hombres de maíz* (*Oameni de porumb*, 1949), precum și primele volume din trilogia referitoare la exploatarea trusturilor „bananiere”: *Viento fu-*

erte (*Vînt puternic*, 1950) și *El Papa verde* (*Papa cel verde*, 1952).

1954—1964 În anul 1954, după invazia mercenarilor lui Castillo Armas și răsturnarea guvernului legal al țării, noul dictator îl destituie pe Miguel Angel Asturias din postul de ambasador și îi ridică cetățenia. Începe acum pentru scriitor perioada exilului, care durează încă și care îi va aduce suferințe și persecuții, dar totodată va determina o sporire a combativității sale politice și o extindere a activității sale literare. Aparțin acestui deceniu *Week-end en Guatemala* (1955), opt povestiri despre intervenția imperialistă în Guatemala, *Audiencia de los confines* (*Judecata hotarelor*, 1956), piesă de teatru despre viața umanistului Bartolomé de las Casas, *Ejercicios poéticos en forma de sonetos sobre temas de Horacio* (*Exerciții poetice în formă de sonete pe teme de Horațiu*, 1955), *Los ojos de los enterrados* (*Ochii celor îngropați*, 1962), ultimul volum al trilogiei „bananiere”, și romanul cel mai recent, *Mulata de Tal* (*O oarecare mulatră*) apărut în 1963.

În toți acești ani, Miguel Angel Asturias sprijină prin scris și faptă cauza păcii și a progresului social. După o călătorie în China, în 1956, asistă ca observator la Congresul Scriitorilor din Asia, ținut la New Delhi în același an, participă la Festivalul Mondial al Tinerețului de la Moscova în 1957 și apoi revine în capitala Uniunii Sovietice, ca delegat la Conferința pentru Pace și Dezarmare din 1962. Invitat de Fidel Castro, vizitează de două ori Cuba, a cărei poziție antiimperialistă o susține la Conferința din Montevideo, în ianuarie

1962. Arestat la Buenos Aires în martie 1962, este eliberat în urma protestelor scriitorilor din întreaga lume.

Miguel Angel Asturias nu s-a mărginit să scrie romane, el a și gândit asupra artei narrative, expunându-și ideile într-o serie de studii care vor apărea în limba română sub titlul *Romanul latino-american, mărturie a epocii*.

Autorul *Domnului Președinte* a vizitat țara noastră în două rînduri — în 1962 și 1963 —, scriind despre ea o carte, sugestiv intitulată *Rumania, su nueva imagen (Noul chip al Romîniei)* care va apărea în curînd. Cunoscător plin de dragoste al valorilor noastre literare, Miguel Angel Asturias a tradus în limba spaniolă o *Culegere de povestiri* de Mihail Sadoveanu și o *Antologie a prozei romîne contemporane*.

PARTEA ÎNȚII

21, 22 și 23 APRILIE



I

LA PORTALUL DOMNULUI

...Luminează, lumină de foc, satană ! Ca un vîjîit în urechi stăruia bătaia clopotelor, chemînd la rugăciune — îndoită trecere, supărătoare, de la lumină la umbră, de la umbră la lumină. Luminează, lumină de foc ! Satană, stea de piatră, străluceşte asupra putreziciunii ! Luminează, lumină luminată, străluceşte deasupra putreziciunii, satană ! Luminează, străluceşte, lumină de foc... luminează, lumină de foc... luminează, lumină...

Cerşetorii se tîrau prin ospătăriile murdare ale pieţei, pierduţi în umbra catedralei îngheţate. Se scurgeau spre Piaţa Armelor, de-a lungul străzii largi ca marea, lăsînd în urmă oraşul răzleţ, singuratic.

Noaptea îi aduna pe toţi, o dată cu stelele : veneau să doarmă sub portalul catedralei, fără altă legătură între ei decît mizeria comună. Se blestemau şi se înjurau printre dinţi, înverşunaţi, duşmănoşi, căutîndu-şi ceartă. Se împingeau cu coatele, aruncau unii

În alții cu tot ce le cădea în mână, pînă la urmă cu pămînt sau murdării. Se doborau și se călcau în picioare, se scuipau și se mușcau, apucați de furie. Familia lor, înrudită doar prin lăzile de gunoi, nu cunoștea odihna, nici încrederea. Se culcau, fără să se dezbrace, departe unul de altul, și dormeau ca hoții, cu capul pe bocceaua în care-și păstrau averea : resturi de carne, pantofi ferfeniți, capete de lumînări, cîțiva pumni de orez fiert învelit în ziare vechi, portocale și banane stricate.

Îi vedeai pe treptele dinaintea portalului, cu fața spre zid, numărîndu-și banii și mușcînd monezile de nichel, ca să le încerce dacă nu sînt, cumva, false... Vorbeau singuri, înghițind pe furis bucăți de pîine uscată și trecîndu-și în revistă proviziile — mîncarea și armele — pentru că pe stradă mergeau veșnic gata de război : înarmați cu pietre și talismane. Nu se știe să se fi ajutat vreodată între ei : ca toți cerșetorii, erau zgîrciți cu resturile care le alcătuiau mîncarea ; le dădeau mai degrabă cîinilor decît unui tovarăș de suferință.

După ce mîncau, își puneau banii într-o basma înnodată de șapte ori, legată de-o curea și păstrată chiar pe piele ; apoi se trînteau pe jos și cădeau într-un somn chinuit, frămîntat de visuri groaznice. ...Se făcea că prin fața ochilor lor trec porci hămesii, femei sfrijite, cîini șchiopi, roți de trăsură și stafii de călugări ce intrau în catedrală ca un convoi de înmormîntare, precedați de-un mănunchi de raze de lună, închipuind oase reci de mort, așezate în cruce. Uneori, cînd le era somnul mai adînc, îi deșteptau țipetele unui idiot, care se simțea pierdut în Piața Armelor. Alteori îi trezeau suspinele unei oarbe, care se visa acoperită de muște și atîrnînd într-un cîrlig, ca hălcile de carne la măcelărie. Uneori, pasul greu al unei patrule tîrînd, în lovituri, pe vreun deținut

politic, urmat de cîteva femei, care ştergeau urmele de sînge de pe jos cu batistele muiate în lacrimi. Alteori, horcăitul unui slăbănog rîios sau gîfîitul unei surdo-mute însărcinate, care, simţindu-şi copilul în pîntece, plîngea de teamă. Dar cel mai trist era ţipătul idiotului. Sfîşia cerul. Un ţipăt prelung, sacadat, neomenesc.

Duminicile cădea în mijlocul acestei adunături ciudate un beţiv, care, adormind, îşi chema mama, în somn, cu plînsete de copil. În gura lui, cuvîntul „mamă“ era deopotrivă blestem şi vaiet. Auzindu-l, idiotul se scula, privea în dreapta şi-n stînga, cerce-tînd locul din faţa portalului şi, după ce se deştepta de-a binelea, deştepta şi pe ceilalţi cu ţipetele lui, plîngînd de frică şi amestecîndu-şi plînsul cu acela al beţivului.

Cîinii lătrau, se auzeau felurite strigăte, iar cei mai îndîrjiţi dintre milogi se sculau şi veneau să îngroaşe larma, ţipînd să se facă tăcere. Să-şi țină gura, că, de nu, vine poliţia. Dar poliţia nici nu se gîndea să vină. Nici unul din calici nu avea bani pentru amendă. „Trăiască Franţa!“ striga Labă-goală — un pungaş şchiop şi rău de gură — în mijlocul urlletelor şi salturilor idiotului, care, din pricina lui Labă-goală, ajunsese să fie de rîsul tuturor cerşetorilor. Labă-goală venea uneori pe la ei chiar în cursul săptămîinii, şi-n unele nopţi îl imita pe beţiv. Era un bun imitator, şi, la fiecare strigăt al lui, Paiată — aşa-l porecliseră pe idiot — care cînd dormea părea mort, sărea din somn rătăcit, fără să-şi dea seama de cei din jur — umbre ghemuite pe jos şi înfăşurate în bucăţi de pături. Văzîndu-l în halul acela, aproape nebun, milogii îi aruncau vorbe de ocară, cu rîsete sparte. Cu ochii ţintuiţi undeva departe, dincolo de chipurile slute ale tovarăşilor lui de mizerie, fără să vadă pe nimeni, fără să simtă nimic,

obosit de plîns, cădea din nou în somn, dar, abia adormit, vocea lui Labă-goală îl deștepta iar, în fiecare noapte :

— Mamă !...

Paiață se trezea dintr-o dată, ca cel ce visează că se rostogolește în gol ; deschidea ochii mari, tot mai mari, și apoi, rănit pînă-n străfundul ființei, se chircea de durere, și lacrimile îi curgeau șiroaie pe obraz, pînă cînd, doborît de somn, adormea iarăși, cu trupul ca de cîrpă, cu o urmă de greață în cugetul rătăcit. Dar abia ațipea — un început de toropeală — și vocea altei arătări îl deștepta :

— Mamă !

Era Văduvioara, mulatrul degenerat, care, chicotind de rîs, cu fandoseli de fată bătrînă, continua :

— ...maică milostivă, nădejdea noastră, Dumnezeu să te izbăvească, ție ne rugăm noi, izgoniții, noi, dezmoșteniții...

Idiotul se deștepta rîzînd. Părea că-l fac și pe el să rîdă propria lui foame, spaima și durerea, care-i țîșneau printre dinți într-un rînjel vesel, și atunci milogii umpleau văzduhul de chiote și hohote de rîs... și iarăși chiote... și iarăși hohote de rîs... Unui grăsan cu mustățile murdare de sos i se tăiasе răsuflarea, iar de-atîta rîs chiorul se scăpa pe el și se dădea cu capul de pereți. Orbii protestau că nu se poate dormi de atîta scandal, iar Muscă — un orb căruia-i lipseau amîndouă picioarele — striga, mai tare decît toți ceilalți, că așa petrec numai fătălăii.

Nimeni nu sta însă să-i asculte pe orbi, cît despre lăudăroșeniile lui Muscă, cine să le ia în seamă :

— Eu, care mi-am petrecut copilăria în cazarma unui regiment de artilerie, unde loviturile de copite ale catîrilor și ale șefilor m-au făcut om... om, cu slujbă de cal... da' alergătura mi-a folosit mai tîrziu, cînd am ajuns tînăr flașnetar și cutreieram străzile

cu caterinca. Eu, care mi-am pierdut ochii într-o beție, fără să știu cum, piciorul drept în altă beție, fără să știu când, iar piciorul stîng, călcat de-o mașină, fără să știu unde... că eram tot criță !

Pornită de la cerșetori, se răspîndi vestea că Paiață înnebunea cînd auzea vorbindu-se de mamă-sa. Nefericitul cutreiera străzi, piețe, curți și tîrguri, căutînd cu disperare să scape de mulțimea care ori-cînd, mereu și oriunde striga după el, ca un blestem al cerului, cuvîntul „mamă“. Intra prin case să caute adăpost, dar ai casei îl scoteau în stradă cu cîinii sau cu servitorii. Îl zvîrleau afară din biserici, din prăvălii, din toate părțile, fără să-i ia în seamă oboseala de animal fugărit și nici ochii care, în ciuda smintelii lui, cerșeau milă și îndurare.

Orașul atît de mare, nemăsurat de mare pentru oboseala lui, se făcea tot mai mic, prea mic față de spaima lui. După nopțile acelea de teamă urmau zile de persecuție. Oamenii îl hăituiau, strigîndu-i : „Paiață, duminică te-nsori cu mă-ta, ea... bătrîna, tu... și gata !“ Nemulțumiți cu atîta, îl loveau și-i sfîșiau hainele. Urmărit de o droaie de copii, se refugia în cartierele sărace, dar, acolo unde toți erau la porțile mizeriei, oamenii îi făceau viața și mai grea : îi aruncau nu numai vorbe de ocară, ci și pietre, șoareci morți, cutii goale de conserve.

Dintr-unul din aceste cartiere, într-o zi, cînd sunau clopotele de rugăciune, Paiață urca spre Portalul Domnului — rănit la frunte, fără pălărie, tîrînd după el o coadă de zmeu, pe care i-o agățaseră, în batjocură, la spate. Îl înspăimînta umbra zidurilor, cîinii răătăciți, frunzele care cădeau, hruitul inegal al vehiculelor... Cînd sosi la portal, aproape noaptea, cerșetorii, întorși cu fața la perete, își numărau și rășnumărau banii cîștigați. Labă-goală se certa cu

Muşcă ; surdo-muta îşi pipăia pîntecul, pentru ea inexplicabil de crescut, iar oarba se legăna în somn, agăţată de un cârlig şi acoperită de muşte ca o bucată de carne la măcelărie.

Idiotul căzu la pămînt, pe jumătate mort, de nopţi şi nopţi de cînd nu închisese ochii, şi de zile după zile de cînd nu-şi odihnisese picioarele. Cerşetorii tăceau şi se scărpinau de pureci. Nu puteau dormi, atenţi la paşii jandarmilor, care veneau şi plecau din piaţa slab luminată, şi la zăngănitul armelor santinelelor, fantome învăluite în *ponchos*¹ vărgate, veghind pe picior de război, ca în toate nopţile, la ferestrele cazărmilor vecine. Îl păzeau pe Domnul Preşedinte al republicii, al cărui domiciliu nu-l cunoştea nimeni — căci avea mai multe, în afara oraşului — după cum nimeni nu ştia nici cum dormea — se povestea că alături de telefon, cu un bici în mînă — şi nici la ce oră — căci prietenii lui povesteau că nu doarme niciodată.

Spre Portalul Domnului înaintă o umbră. Milogii se răsuciră ca viermii. La scîrţîitul cizmelor militare răspunse ţipătul de cobe al unei păsări care se pierdu în noaptea întunecoasă, fără margini şi fără fund, ca oceanul...

Labă-goală întredeschise ochii — în aer plutea o ameninţare de sfîrşit de lume — şi spuse cucuvelei :

— Uali, uali, ia-ţi sarea şi piperul... Nu-ţi vreau boala, dar nici leacu, şi mai bine lua-te-ar dracu !

Muscă îşi căuta, pe pipăite, faţa. Aerul dura ca înainte de cutremur. Văduvioara, în mijlocul orbilor, îşi făcea semnul crucii. Numai Paiată dormea, cu pumnii strînşi — o dată sforăia şi el.

¹ Veşmînt larg, un fel de manta mai scurtă, purtată mai ales de indieni (n. t.).

Umbra se opri — rîsul îi lumina figura — și apoi, apropiindu-se de idiot în vîrful picioarelor, strigă tare, în chip de glumă :

— Mamă !

Nu spuse mai mult. Smuls din somn de strigătul necunoscutului, Paiată sări într-o clipă pe el și, fără a-i da timp să se folosească de arme, îi vîrî degetele în ochi, îi mușcă nasul și-i lovi părțile bărbătești cu genunchii pînă-l văzu la pămînt, nemișcat.

Cerșetorii închiseră ochii îngroziți, cucuvaia fîlfîi iarăși prin aer, iar Paiată se năpusti în întunericul străzilor, înnebunit, stăpînit încă de furia aceea înspăimîntătoare.

O forță oarbă ridicase viața colonelului José Parrales Sonriente, zis și „omul cu măgărița“.

Se lumina de ziuă.

II

MOARTEA LUI MUSCA

Soarele aurea terasele secției a doua de poliție (trecea pe stradă tot felul de lume), scălda în lumină capela protestantă (se vedeau cîteva porți deschise) și o clădire de cărămizi, la care lucrau mai mulți zidari. La secție, grupuri de femei desculțe stăteau pe jos, în curtea în care părea că plouă mereu, sau pe băncile de piatră din coridoarele întunecoase ; îi așteptau pe deținuți, ținîndu-și coșurile cu merinde pe fustele întinse ca un hamac de la un genunchi la altul și înconjurate de o droaie de copii, cei mici lipiți de sînii moi și căzuți ai mamelor, cei mai mărișori amenințînd cu căscături pofticioase pînile din coșuri.

Femeile își povesteau unele altora necazurile cu vocea scăzută, plângînd și ștergîndu-și lacrimile cu colțul șalului. O bătrînă scuturată de friguri, cu cearcăne vinete la ochi, se topea într-un plîns tăcut, dînd parcă să se înțeleagă că durerea ei de mamă e mai amarnică decît a celorlalte femei. În viață, ca și în locul acela jalnic de așteptare, răul n-avea nici un leac. În fața a doi sau trei bieți arbori neîngrijiți, a unei fîntîni secate și a unor polițiști palizi, care-și curățau gurilele de celuloid cu scuipat, nu le mai rămînea altceva decît să se lase în seama Domnului.

Un jandarm metis trecu pe lîngă ele, cărîndu-l pe Muscă. Îl prinsese lîngă Colegiul infanților și-l purta pe sus, legăndu-l ca pe-o maimuță. Dar femeile nu-și dădură seama de glumă, atente fiind numai la gardienii care, dintr-un moment într-altul, urmau să ducă mîncarea deținuților și să le aducă vești. „Zice că... să nu-ți mai faci griji de el, că s-a mai îndreptat !“ „Zice că... să-i aduci alifie cu mercur de patru reali, cum s-o deschide farmacia !“ „Zice că... ceea ce i-ai spus prin văru-său nu poate să fie adevărat !“ „Zice că... trebuie să-i cauți un apărător și că pentru asta să vorbești mai întîi cu vreun stagiar, că ăștia cer mai puțin !“ „Zice că... să-i trimiți de doi reali sare amară !“ „Zice că... îi pare tare rău că trebuie să vinzi dulapul !“

— Ei, mai încet ! protesta Muscă, văzîndu-se maltratată în felul acesta de către polițist. Ce, vrei să mă omori ? Și asta numai fiindcă-s sărac ! Sărac, dar curat !... Și nu mă mai trage așa, că nu-s fiu-tău, nici păpușelul tău, nici bătaia ta de joc, un ăla, acolo, ca să mă duci așa ! Ați fost deștepți, nu glumă, că ne-ați luat de la Azilul milogilor, ca să vă dați bine cu iancheii ! Ce scîrbe ! Noi plătim totdeauna oalele sparte. Și cel puțin dac-am fi ținuți omenește !... Dar cînd a venit mister ăla, Bagă-nasu-n-toate, ne-au

lăsat trei zile fără mâncare, zgâiți pe la ferestre, cu cuverturile pe noi, ca nebunii...

De îndată ce erau prinși, cerșetorii erau duși de-a dreptul la una din Cele trei Marii, în celula cea mai strîmtă și mai murdară. Muscă intră tîrîndu-se, ca un rac. Glasul lui, acoperit de scrîșnetul zăvoarelor cu dinți de lup și de înjurăturile gardienilor, care duhneau a mucegai și a tutun rînced, se înălță, răsunător, sub bolta pivniței :

— Aoleo, ce copoi ! Născătoare de Dumnezeu, cum te scutură ! Doamne, ajută-mă !...

Milogilor din temniță li se scurgeau ochii ca la animalele bolnave de răpciugă, chinuiți de teamă și de întunericul pe care simțeau că nu și-l vor mai putea alunga niciodată din ochi. Se aflau în locul acela, unde atîția și atîția alții suferiseră de foame și de sete așteptîndu-și moartea, și erau înspăimîntați de gîndul că-i vor face săpun negru, ca pe cîini, sau că-i vor tăia ca să fie dați de mâncare polițiștilor. Fețele antropofagilor, strălucind ca niște felinare, înaintau prin întuneric, cu fălcile umflate ca niște buci, cu mustățile ca spuma ciocolatei...

Un student și un paracliser se aflau în aceeași celulă.

— Seînor, dacă nu mă înșel, dumneata ai fost primul aici, nu-i așa ? Dumneata, și-apoi eu, nu ?

Studentul vorbea numai ca să spună ceva, ca să scape măcar de-o pîrticică din spaima care-i strîngea gîtlejul.

— Cred că da... răspunse paracliserul, căutînd, în întuneric, chipul celui care-i vorbea.

— Și... da... voiam să te întreb de ce te-au arestat...

— Păi, din cauza politicii, așa spun...

Studentul se înfioră din cap pînă-n picioare și rosti cu greu :

— Și pe mine la fel...

Cerșetorii căutau în preajmă nedespărțita desagă cu provizii, dar în biroul Directorului poliției le luaseră totul, pînă și ce aveau în buzunare, ca să nu păstreze în celulă nici măcar un chibrit. Ordinele erau stricte.

— Și procesul dumitale ? continuă studentul.

— Mie nu-mi fac proces, cum zici dumneata, eu sînt aici din ordin superior !

Și, spunînd aceasta, paracliserul începu să-și frece spatele de zidul zgrunțuros, ca să-și alunge păduchii.

— Poate că erai...

— Eu ? Nici gînd, îl întrerupse supărat paracliserul. Eu nu eram nimic.

În acel moment scîrțîiră balamalele porții, care se deschise puțin de tot, lăsînd loc unui alt cerșetor.

— „Trăiască Franța !” strigă Labă-goală intrînd în celulă.

— M-au luat... începu să spună paracliserul.

— „Trăiască Franța !”

— ...din pricina unui delict pe care l-am comis numai și numai din greșeală. Închipuie-ți și dumneata că, în loc să scot un anunț despre Maica Domnului, care fusese lipit pe ușa bisericii unde eram paracliser, am scos anunțul de sărbătorire a mamei Domnului Președinte !

— Bine, dar cum s-a putut afla ? șopti studentul, în timp ce paracliserul își ștergea lacrimile cu vîrfurile degetelor, apăsător, ca și cum ar fi vrut să și le smulgă din ochi.

— Nu știu... nenorocirea mea... Știu numai că m-au prins și m-au dus în biroul Directorului poliției, care, după cîteva perechi de palme, a poruncit să mă bage în celula asta. „La secret — cum a spus el — ca revoluționar...”

De frică, de foame și de frig, cerșetorii plîngeau, ghemuiți în umbră. Nu-și vedeau nici mîinile. Uneori

rămîneau ca împietriți, și atunci răsufierea surdo-mutei însărcinate alerga printre ei ca în căutarea unei ieșiri.

Cine știe la ce oră — poate că la miezul nopții — îi scoaseră din celulă. Era vorba să ancheteze o crimă politică, după cum le spusese un om scund și gras, cu fața gălbejită și brăzdată de zbîrcituri, cu o mustață neîngrijită deasupra buzelor groase, cam cîrn și cu ochii în fundul capului. Omul îi întrebă dacă cunoșteau pe autorul sau pe autorii asasinatului de la Portalul Domnului, săvîrșit cu o noapte înainte asupra persoanei unui colonel din armată.

O lampă cu fitil lumina încăperea în care-i mutaseră. Lumina ei slabă părea că trece printr-o sticlă aburită. Unde erau lucrurile? Unde era peretele? Unde era rastelul puștilor, mai înarmat decît falcile unui tigru, și centironul acela de polițist cu gloanțe de revolver?

Răspunsul neașteptat al cerșetorilor îl făcu să sară de pe scaun pe Procurorul general al curții marțiale, căci el însuși îi interoga.

— Mie să-mi spuneți adevărul! țipă el, arătîndu-și ochii de vasilisc de după ochelarii de miop, după ce dăduse, furios, cu pumnul în masa pe care scria.

Unul cite unul, cerșetorii repetară că autorul asasinatului comis la Portalul Domnului era Paiată și povestiră amănuntele crimei, pe care o văzuseră cu propriii lor ochi.

Procurorul făcu un semn, și polițiștii, care așteptau la ușă ciulind urechile, se repeziră la cerșetori și, în ghionți și lovituri, îi împinseră alături, într-o sală dărăpănată. Din grinda cea mare, abia vizibilă, atîrna o frînghie lungă.

— Idiotul a făcut-o! strigă primul torturat, în nădejdea că, mărturisind adevărul, va scăpa de chi-

nuri. Idiotul a făcut-o, seînor ! Idiotul ! Pe dumnezeul meu c  idiotul ! Idiotul, idiotul ! Paiat , Paiat  ! El ! El ! El !

— A a v-au  nv  at s -mi spune i, dar la mine nu prind minciunile ! Adev rul sau moartea ! Auzi i ? Moartea !  i b ga i-vi-o bine  n cap !

Vocea Procurorului se pierdea  n v rtejul de s nge ce g lg ia  n urechile nefericitului, care, sp nzurat de degetele cele mari de la m ini, nu putea pune picioarele pe p m nt  i striga mereu :

— Idiotul a fost ! Idiotul a fost ! V  jur c  el. Idiotul, idiotul !...

— Min i, rosti Procurorul, f c nd o mic  pauz  ; min i, mincinosule ! O s - i spun eu atunci cine-a omor t pe colonelul Jos  Parrales Sonriente : generalul Eusebio Canales  i avocatul Abel Carvajal,  i s  v d dac  ai  ndr zneala s  t g duie i !

Dup  cuvintele lui urm  o t cere de ghea  , apoi... apoi un geam t, alt geam t mai lung  i  n sf r it un *da...* C nd dezlegar  fr nghia, V duvioara c zu pe br nci,  n nesim ire. Obrajii lui de mulatru, sc lda i  n sudoare  i lacrimi, sem nau cu o bucat  de c rbune muiat de ploaie. Interoga i  n continuare, tovar  ii lui, care tremurau cum tremur  c inii otr vi i pe strad  de poli ie,  nt rir  cu to ii spusele Procurorului. To i,  n afar  de Musc . Fa a i se str mbase de team   i de sc rb .  l sp nzurar  de degete pentru c  de-acolo de jos, pe jum tate  ngropat —  ngropat p n  la mijloc, ca cei c rora le lipsesc picioarele — striga c  tovar  ii lui mint c nd  nviniuesc persoane str ine de-o crim  pentru care singurul r spunz tor era idiotul.

— R spunz tor !... prinse cuv ntul Procurorul. Cum  ndr zne i s  spui c  un idiot e responsabil ? Uite cum se v d minciunile. Responsabil un iresponsabil !

— Asta să v-o spună el...

— Să-l muiem puțin ! sugeră un polițist cu o voce subțire de femeie, pe cînd altul îi brăzdă fața cu o vîină de bou.

— Spune adevărul ! țipă Procurorul, în timp ce loviturile plouau pe obrajii bătrînului... Adevărul, sau rămîi spînzurat aici toată noaptea !

— Nu vezi că-s orb ?

— Recunoaște-atunci că n-a fost Paiată...

— Nu, pentru că ăsta e adevărul.

Două lovituri de bici îi sîngerară buzele...

— Ești orb, dar auzi : spune adevărul, declară ca tovarășii tăi !

— De acord, spuse Muscă cu vocea stinsă.

Procurorul crezu partida cîștigată.

— De acord, scîrnavie, c-a fost Paiată !

— Imbecilule !

Insulta Procurorului se pierdu în urechile acelei jumătăți de om care n-avea să mai audă nimic. Cînd desfăcură frînghia, cadavrul lui Muscă, adică trunchiul, căci cele două picioare îi lipseau, căzu drept în jos, ca un pendul stricat.

— Mincinos bătrîn ! De altfel, declarația lui n-ar fi folosit la nimic, fiindcă era orb ! exclamă Procurorul, trecînd pe lîngă cadavru.

Și alergă să raporteze Domnului Președinte despre primele rezultate ale procesului. Îl ducea, pe cît putea de repede, o trăsură veche, trasă de doi cai slăbănogi, cu coastele ieșite ; felinarele trăsurii, aprinse, păreau ochii morții. Polițiștii aruncară corpul lui Muscă într-o cotigă cu gunoi, care luă direcția cimitirului. Începeau să cînte cocoșii. Cerșetorii, puși în libertate, ieșeau pe străzi. Surdo-muta plîngea de frică pentru că-și simțea copilul în pîntece...

III

FUGA PAIAȚEI

Paiață fugi pe străzile înguste și întortocheate din mahalalele orașului, fără ca țișetele lui, pline de groază, să tulbure seninul cerului sau somnul locuitorilor, pe cît de egali în fața morții, pe atît de inegali în lupta pe care o reîncepeau la răsăritul soarelui ; unii neavînd nici cu ce să-și ducă zilele, siliți să trudească din greu ca să-și cîștige pîinea, iar alții huzurînd în belșug și bucurîndu-se de toate privilegiile trîndăviei ; prieteni ai Domnului Președinte, proprietari de case — patruzeci, cincizeci de case — cămătari cu nouă și zece la sută dobîndă pe lună, funcționari cu șapte și opt funcții, exploatatori de concesiuni, de case de amanet, de titluri profesionale, de tripouri, de lupte cu cocoși, de indieni, de fabrici de rachiu, de bordeluri, de cîrciumi și de ziare subvenționate.

Zorile aveau cu roșu marginile pîlniei pe care munții o făceau în jurul orașului aruncat pe cîmpie ca o coajă murdară. Pe străzi — subterane cufundate încă în umbră — treceau primii lucrători în drum spre locul de muncă, fantasme în neantul unei lumi create din nou în fiecare dimineată, urmați, cîteva ore mai tîrziu, de funcționari, meșteșugari și liceeni, iar pe la unsprezece, cînd soarele era sus, de domnii pîntecoși, care se plimbau, ca să ajute digestia gustării de dimineată și să-și facă poftă de mîncare pentru prînz, ca să-și viziteze vreun prieten influent și să cumpere, împreună cu el, chitanțele prin care învățătorii înfometati le cedau, la jumătate din valoare, lefurile lor întîrziate. Străzile erau încă stăpînite de umbră cînd le tulbura tăcerea

foşnetul fustelor scrobite ale fetei din popor care se străduia în fel şi chip să-şi susţină familia — lăptăreasă, vînzătoare ambulantă, servitoare — ca şi de zarva celei care începea să trebăluiască o dată cu zorile ; iar cînd lumina dimineţii se subţia între roz şi alb, ca floarea de begonia, se auzeau paşii mărunţi ai salariatei slăbuţe, dispreţuită de trufaşele doamne, care, numai tîrziu de tot, cînd soarele începea să dogorească, ieşeau şi ele prin coridoare să se mai dezmoştească puţin, să povestească servitoarelor ce-au visat, să critice lumea care trece, să necăjească pisioul, să frunzărească gazeta sau să se admire în oglindă.

Jumătate aieva, jumătate în vis, alerga Paiată, urmărit de cîini şi de acele unei ploi mărunte, stăruitoare. Alerga la întîmplare, înfricoşat, cu gura deschisă, cu limba scoasă, gîfîind şi bătînd aerul cu braţele. Pe lîngă el treceau porţi şi ferestre şi iar porţi şi ferestre, şi iar porţi şi ferestre... Cîteodată se oprea brusc, ducîndu-şi mîinile în dreptul feţei, ca să şi-o apere de stîlpii de telegraf, apoi, văzînd că nu-s primejdioşi, izbucnea în hohote de rîs şi trecea mai departe, ca cel care-a scăpat dintr-o temniţă, ale cărei ziduri, de ceaţă, pe măsură ce alerga, se îndepărtau şi ele.

Într-una din mahalale, acolo unde oraşul iese spre cîmp, Paiată se prăbuşi pe o grămadă de gunoi şi, ca şi cum ar fi ajuns, în sfîrşit, în patul lui, adormi. Peste gunoi era un păienjeniş de crengi uscate ale unor arbori încărcăţi de *zopilotes*¹, nişte păsări negre, care, văzîndu-l nemişcat, se lăsară pe pămînt şi, fără a-l pierde din ochii lor albastrii, începură să se apropie de el ţopăind, înconjurîndu-l din toate părţile cu dansul lor macabru de păsări de pradă. Privind

¹ Păsări răpitoare de mărime mijlocie, urît mirositoare (n. t.).

bănuitoare în toate părțile, pitindu-se, gata să-și ia zborul la cel mai slab tremur al frunzelor sau la foșnetul vîntului prin gunoaie, ȝopăind mereu, strînsă cercul pînă cînd ajunseră să-l atingă cu ciocul. Un croncănit feroce dădu semnalul atacului. Paiată se deșteptă, încercă să se apere... Una din păsări — cea mai îndrăzneată — îi și sfîșiasă buza de sus, înfigîndu-și ciocul în ea ca o săgeată, în timp ce alți călăi se certau pe ochii și inima lui. Pasărea care-i rupsese buza se chinuia să smulgă din ea o bucată, fără să-i mai pese că prada e vie, și ar fi izbutit dacă Paiată, trăgîndu-se înapoi, n-ar fi căzut pe spate într-o groapă cu gunoaie, în nori de praf și urmat de murdăriile care se desprindeau în bucăți ca niște plăgi de pecingine.

Se înseră. Cer albastru. Cîmp verde. În cazărmi, trîmbițele sunau semnalul de ora șase, obicei de trib în alarmă, sau de cetate medievală asediată. În închisori începea agonia celor întemnițați, uciși încetul cu încetul de lungul șir al anilor. Zările se strîmtau și se retrăgeau, ca într-o cochilie, pe stăzile orașului, melc cu o mie de capete. Întîlneau oameni care se întorceau de la audiențele prezidențiale : cu favoruri sau în dizgrație. Luminile tripourilor înjunghiau umbra.

Idiotul lupta cu fantoma păsării hrăpărețe pe care o simțea încă deasupra-i și cu durerea de la un picior pe care și-l rupsese căzînd : o durere neagră, de neîndurat, care-i smulgea viața.

Gemu toată noaptea — cînd încet, cînd puternic, cînd încet, cînd puternic, ca un cîine rănit...

Ay, ay, ay... ay, ay, ay, ay...

...Între plantele de pădure care transformau gunoaiele orașului în flori minunate, alături de-un ochi de apă dulce, creierul idiotului imagina furtuni uriașe în universul îngust al capului său.

A-a-ay... a-a-ay... a-ay...

Ghearele de oțel ale febrei îi strângeau fruntea. Destrămarea a gândurilor. Elasticitate a lumii în oglinzi. Disproporție fantastică. Uragan delirant. Fugă amețitoare, orizontală, verticală, piezișă, abia născută și moartă în spirală...

Ay, ay, ay, ay, ay...

Curbăîncurbădecurbăîncurbă, femeia lui Lot ¹ (cea care a născocit loteria?). Catârrii care trăgeau tramvaiul se prefăceau în nevasta lui Lot, iar nemișcarea ei, de piatră, îi scotea din sărite pe manipulanți, care, nemulțumindu-se să-i plesnească cu bicele și să azvîrle cu pietre în ei, îi poșteau din când în când și pe pasageri să facă uz de armele aflate asupra lor. Cei mai de seamă aveau pumnale și îndemnau catârrii la drum întepîndu-i...

Ay, ay, ay.

Ay, ay, ay.

Tocilarul își ascute dinții ca să rîdă. Ascuțitori de rîs! Dinți de tocilar!

Mamă!

Țipătul bețivului îl făcea să se cutremure.

Mamă!

Între bureții norilor, străjuia, strălucitoare, luna. Lumina ei albă, răsfrîntă pe frunzele umede, dobîndea luciul și culoare de porțelan.

Îi ia, îi ia...

Îi ia pe sfinții bisericii ca să-i îngroape!

Ah, ce bucurie, să vezi c-o să-i îngroape! Ha, ha, ha, o să-i îngroape! Ah, ce bucurie!

¹ Personaj biblic; vestit de îngeri, părăsește, împreună cu soția și fiicele sale, cetatea Gomorei care urma să fie arsă din mînia divină; împinsă de curiozitate, soția lui Lot privește în urma ei ca să vadă dezastrul, fapt pentru care e transformată într-o stană de piatră (n.r.).

Cimitirul e mai vesel decît oraşul, e mai curat !
Vai ce bucurie... ha ! ha !... ce bucurie c-o să-i îngroape ! Vai, ce bucurie !

Ta-ra-ra ! Ta-ra-ri !

Simbarán, bum, bum, simbarán !

Ta-ra-ra ! Ta-ra-ri !

Simbarán, bum, bum, simbarán !

Şi, călcînd totul în picioare, îşi continua drumul, în salturi mari, de la un vulcan la altul, din stea în stea, dintr-un cer în alt cer, jumătate treaz, jumătate dormind, între guri căscate, mari şi mici, ştirbe sau cu colţi, cu buze şi fără buze, cu buze duble, cu mustăţi, cu limbi bifurcate, cu limbi întreite, care-i strigau : „Mamă ! Mamă ! Mamă !“

Pfú-pfú... Lua trenul, să se îndepărteze cît mai repede de oraş, căutînd munţii, care i se păreau trepte de scări spre vulcani, dincolo de stîlpii telegrafici, dincolo de tîrgul de haine vechi, dincolo de fortul artileriei, turtă umplută cu soldaţi.

Dar trenul se întorcea la punctul de plecare ca o jucărie trasă c-o aţă, şi la sosirea lui — trac-trac, trac-trac — îl aştepta o precupeată fonfăită, cu părul din mlădiţe de răchită, care-i striga : „Pîine pentru idiot, drăguţule ! Apă pentru idiot, apă pentru idiot !“

Urmărit de precupeată, care-l ameninţa cu o tigvă plină cu apă, începu să alerge către Portalul Domnului, dar cînd sosi... MAMĂ ! Un ţipăt... un salt... un om... noaptea... lupta... moartea... sîngele... fuga... idiotul... „Apă pentru idiot ! Apă pentru idiot !“

Îl deşteptă durerea din picior. Înăuntrul oaselor simţea un fel de labirint. Lumina zilei îi răni pupilele. Încîlcite vrejuri agăţătoare, presărate cu flori frumoase, îmbiau la odihnă sub umbră, alături de răcoarea proaspătă a unei fîntîni, care-şi unduia coada

spumoasă ca și cum între mușchi și ferigi s-ar fi ascuns o veveriță de argint.

Nimic. Nimic.

Închizînd ochii, Paiată se scufundă din nou în noapte, ca să lupte cu suferința lui, să-și așeze mai bine piciorul rupt, ca să-și țină buza sfîșiată cu mîna. Dar cînd deschise pleoapele-i arzătoare, simți că deasupra lui trec ceruri de sînge. Printre fulgere, fugea umbra viermilor, prefăcută în fluture.

Se întoarse cu spatele spre delirul care, acum, îi suna în ureche ca un clopoțel. Gheață pentru muribunzi ! Omul cu gheață vinde ultima împărtaşanie. Preotul vinde gheață. Gheață pentru muribunzi ! Tlin ! Tlin ! Gheață pentru muribunzi ! Trece ultima împărtaşanie ! Trece omul cu gheață ! Scoate-ți pălăria, mut bălos ! Gheață pentru muribunzi !...

IV

CHIP-DE-INGER

Acoperit de hîrtii, de bucăți de piele, zdrențe, schelete de umbrelă, pălării de paie desfundate, tinichele găurite, cioburi de porțelan, cutii de carton, coperti, bucăți de sticlă, pantofi hăbuciți și scorojiți de soare, gulere, coji de ouă, cîlți și resturi de mîncare... Paiată continua să viseze. Se făcea că e într-o curte uriașă, înconjurat de măști, care — își dădu de îndată seama — nu erau decît chipuri ce urmăreau cu atenție o luptă de cocoși. Dar lupta ținu puțin : simplu foc de paie. Unul din combatanți expiră fără agonie, sub privirile sticloase ale spectatorilor, fericiți că pot vedea cușitele acelea încovoiate ieșind din rană șiroind

de sînge. Atmosferă de cîrciumă. Scuiat înnegrit de tutun. Măruntaie. Oboseală sălbatică. Toropeală. Moliciune. Amiază tropicală. Cineva trecu prin visul lui în vârful picioarelor, ca să nu-l deștepte...

Era mama Paiatei, iubita unui crescător de cocoși, care cînta la gitară cu unghiile lui de cremene, și victima geloziei și a viciilor lui. Povestea suferințelor ei fără sfîrșit : pereche a individului aceleia și martiră a copilului pe care-l născuse — după spusele cumetrelor atotștiutoare — sub înrîurirea directă a lunii aflate în descreștere ; la chinul ei veni să se adauge și capul disproportionat al copilului — un cap mare și rotund, cu două umflături mici, ca luna — fețele osoase ale tuturor bolnavilor de la spital și gesturile de spaimă și de silă, sughițul și vărsatul bețivului crescător de cocoși.

Paiată auzi foșnetul fustei ei scrobite — vînt și frunze — și alergă după ea cu ochii plini de lacrimi.

La pieptul mamei se liniști. Și trupul ființei care-i dăduse viață supse, ca o sugativă, durerea rănilor lui. Ce adînc, netulburat refugiu ! Ce dragoste blîndă ! Crinuleț, crinul meu frumos ! Să te mîngîi, să te dezmiere !

Undeva, în adîncurile urechii lui, crescătorul de cocoși îngîna un cîntec :

De ce nu...

De ce nu...

De ce nu, bomboană lioliu,

Cum și eu sînt cocoș liolio,

Dacă pun eu gheara liolio,

Imi tîrăsc aripa liolio !

Paiată ridică încet capul și spuse, fără să vorbească : — Iertare, măicuță, iertare !

Și umbra care-i plimba mâna peste față, mîngîindu-l, răspunse plîngerii :

— Iertare, fiule, iertare !

Vocea tatălui, izvorînd subțire din paharul cu rachiu, se auzea pînă hăt-departe :

Mă-ncurcai...

Mă-ncurcai...

Mă-ncurcai cu una albă,

Și cînd yuca¹-i bună,

Smulgi doar rădăcină !

Paiață murmură :

— Măicuță, mă doare sufletul !

Și umbra care-i plimba mâna peste față, mîngîindu-l, răspunse plîngerii lui :

— Fiule, mă doare sufletul !

Fericirea nu are gustul cărnii. Alături de ei, cobora să sărute pămîntul umbra unui pin, răcoritoare ca un rîu. Iar în pin cînta o pasăre care nu era numai pasăre, ci și clopoțel de aur :

— Eu sînt Mărul-Trandafir al Păsării Paradisului, eu sînt viața ; jumătate din corpul meu e minciună și jumătate adevăr, sînt trandafir și măr deopotrivă și tuturora le dau un ochi de sticlă și unul adevărat : cei ce privesc cu ochiul meu de sticlă văd pentru că vi-sează, cei ce privesc cu ochiul meu adevărat văd pentru că privesc. Eu sînt viața, sînt Mărul-Trandafir al Păsării Paradisului ; sînt umbra tuturor lucrurilor reale, și realitatea tuturor închipuirilor !

Deodată, părăsea fustele mamei și alerga să vadă trecînd saltimbancii. Cai cu coama lungă, ca niște săl-

¹ Yuca sau mandioca, arbust din rădăcina căruia se scoate un fel de făină, tapioca (n.t.).

cii plîngătoare, călăriți de femei îmbrăcate numai în paiete. Trăsuri împodobite cu flori și stegulețe din foiță hurducîndu-se pe caldarîmul străzilor cu clătînări de om beat. Ceață de muzicanți slinoși suflînd din trompete, scîrțîind din viori sau bătînd din tobe. Paiatele, spoite cu făină, împărțeau programe colorate, anunțînd reprezentația de gală dată în cinstea „președintelui republicii, părintele patriei, șeful marelui partid liberal și ocrotitorul tineretului studios“.

Privirea lui rătăcea prin spațiul cuprins sub o boltă înaltă. Saltimbancii îl părăsiră într-o clădire ridicată peste o prăpastie fără fund, de culoare verde-cenușie. Bănci cu spătar atîrnau de draperii ca niște poduri suspendate. Confesionalele urcau și coborau de la pămînt la cer — ascensoare de suflete — mînuite de Îngerul cu bulgărul de aur și de Dracul cu unsprezece mii de coarne. Dintr-o firidă de biserică, trecînd, ca lumina, prin peretele de sticlă, Fecioara veni să-l întrebe ce voia, pe cine căuta. Iar el se opri, foarte mulțumit, să stea de vorbă cu ea, stăpîna casei aceleia, mierea îngerilor, rostul sfinților și dulceața săracilor. Mărita doamnă măsura mai puțin de un metru, și totuși, cînd vorbea, făcea impresia că înțelege totul ca un om mare. Paiată îi povesti prin semne cît de mult îi plăcea lui să mestece ceară, și ea — jumătate serioasă, jumătate zîmbind — îi spuse să ia una din lumînările aprinse la altarul ei. Apoi, ridicîndu-și puțin mantia de argint care-i era prea lungă, îl luă de mîna și îl duse la un iaz cu pești colorați și îi dădu curcubeul să-l sugă ca pe o acadea. Fericirea lui era deplină. Se simțea fericit de la vîrfurile limbii pînă la vîrfurile degetelor de la picioare. Tot ce nu avusese el în viață : o bucată de ceară de mestecat, o acadea cu

mentă, un ochi de apă cu pești colorați și o mamă care să-i mîngîie piciorul rupt și să-i ia durerea, cîntîndu-i :

Vindecă-te,

Vindecă-te, broscuță mică !

dobîndea în vis, adormit pe gunoi.

Dar fericirea nu durează mai mult decît o picătură de ploaie sub soare... Pe o potecă albicioasă ca laptele, care se pierdea în gunoaie, coborî un tăietor de lemne, urmat de un cîine, cu un braț de vreascuri în spinare. Deasupra acestora își pusese haina, împăturită, iar secura și-o ducea în brațe, ca pe-un copil. Groapa nu era adîncă, dar amurgul o scufunda în umbrele care învăluiau gunoiul îngrămădit în fund — resturi de viață umană, cărora noaptea și frica le asigurau liniștea. Tăietorul de lemne privi în urmă. Ar fi jurat că e urmărit. După cîtiva pași, se opri. Simțea prezența cuiva, care sta ascuns acolo. Cîinele urla, zburlit, ca și cum ar fi văzut pe necuratul. Un vîrtej ridică în aer hîrțiile murdare, pătate parcă de sînge sau de sfeclă. Cerul se vedea foarte departe, foarte albastru, împodobit ca un mormînt înalt cu coroane de păsări negre care zburau în cercuri leneșe. Deodată, cîinele o zbughi spre locul unde zăcea Paiată. Pe tăietor îl trecu un fior de teamă. Se apropie pas cu pas, luîndu-se după cîine, să vadă cine era mortul. Era mereu în primejdie să-și rănească picioarele în cioburile de geamuri, în fundurile de sticle sparte sau în cutiile goale de sardele ; sărea peste murdăriile puturoase și peste petele întunecoase. Ca niște bărci pe o mare de gunoi, lighele luaseră apă...

Fără să-și lase povara — mai grea era frica — tăietorul trase de picior presupusul cadavru, și care nu-i fu mirarea cînd văzu că se află în fața unui om viu,

ale cărui palpații alcătuiau un fel de grafic al spai-
mei, întrerupt de țipetele lui și de lătratul câinelui,
asemeni vîntului cînd îl întretaie ploaia. Pașii cuiva
care umbla pe-acolo, printr-o pădurice de pini și
*guayabos*¹ bătrîni, îl tulburară cu totul pe tăietor.
Dacă o fi vreun agent de poliție... Adevărat, că
atunci... Asta îi mai lipsea...

— Taci ! strigă spre cîine. Și cum acesta continua
să latre, îi repezi un picior. Sst, javră, lasă lătratul !

Se gîndi să fugă... Dar fuga l-ar fi învinovățit de
crimă pe el. Și dacă cel ce se zărea mai era și poli-
tist... Așa că, întorcîndu-se spre rănit, spuse :

— Dă mîna, să te ajut... sfinte Dumnezeule, încă
nițel, și te omorau ! Hai, nu-ți fie teamă, nu țipa, că
nu-ți fac nici un rău. Am trecut pe-aici și, cum te-am
văzut zăcînd...

— Am văzut cum îl dezgropai — grăi cineva în
spatele lui, pe neașteptate — și m-am întors fiindcă-am
crezut că e cineva cunoscut. Să-l scoatem de-aici...

Tăietorul de lemne întoarse capul, și cît pe-aci să
cadă de spaimă. I se tăie răsufarea și, dacă n-o luă
la goană, fu numai din pricina rănitului, care s-ar fi
prăbușit fără sprijinul lui. Cel care vorbea era un
înger : fața de marmură aurită, părul blond, gura
mică și un aer feminin, în contrast violent cu ochii lui
negri, bărbătești. Veșmîntul lui avea o culoare ce-
nușie, și în lumina amurgului se vedea ca un nor. În
mîinile-i fine avea un baston de bambus foarte sub-
țire și o pălărie cu boruri mari, care părea o porum-
biță.

— Un înger... Tăietorul nu-și putea desprinde ochii
de pe fața lui... Un înger, repeta, un înger !

— Se vede după haine că e un om sărac, spuse
arătarea. Ce trist e să fii sărac !

¹ Arbore ale cărui fructe seamănă cu perele (n.t.).

— După cum e cazul... În lumea asta totul e după caz. Uitați-vă la mine : sînt sărac lipit — munca, nevasta și coliba, asta-i tot ce am — dar nu mă plîng, îngerul tăietorului, vorbind ca în vis, ca să fie pe placul îngerului, a cărui putere, ca răsplată pentru resemnarea lui creștină, putea să-l transforme — numai să vrea — din tăietor de lemne în rege.

Și pentru o clipă se văzu înveșmîntat în aur, acoperit cu o mantie de purpură, purtînd pe cap o coroană în colțuri și în mînă un sceptru bătut în diamante. Groapa cu gunoi se afla undeva departe, în urmă...

— Curios ! observă arătarea, înălțîndu-și vocea peste vaietele Paiatei.

— Curios, de ce ? La urma urmei, noi, săracii, sîntem cei mai supuși. Ce-am putea face ? E drept că, de cînd cu școala, cei care-au învățat să citească umblă după ce nu-i cu puțință. Pînă și pe nevastă-mea o apucă uneori tristețea : zice c-ar vrea să aibă aripi duminicile.

Coasta pe care-o urcau devenea tot mai abruptă ; rănitul leșină de două-trei ori. Arborii suiau și coborau înaintea ochilor lui de muribund ca degetele dansatorilor în dansurile chinezești. Cuvintele celor care-l duceau aproape pe sus îi umblau prin urechi făcînd zigzaguri, ca bețivii pe un pămînt alunecos. O pată mare, neagră, îi cuprinsese fața. Fiori reci și repezi îi împrăstiau în trup cenușa imaginilor arse.

— Așadar nevasta ta ar vrea să aibă aripi duminica ? spuse arătarea. Să aibă aripi... Și cînd te gîndești că, dacă le-ar avea, nu i-ar fi de nici un folos !

— Poate ; deși ea zice că le-ar vrea ca să se ducă la plimbare, iar, cînd e supărată pe mine, le cere vîntului.

Tăietorul se opri o clipă, ca să-și șteargă sudoarea frunții cu haina, și exclamă :

— E greu, nu glumă !

Între timp, arătarea îi spunea :

— Pentru asta îi sînt prea de-ajuns și picioarele ; oricîte aripi ar avea, tot nu te-ar părăsi.

— Asta nu, sigur că nu, dar nu pentru c-ar fi bună la inimă, ci pentru că femeia e o pasăre care nu poate trăi fără colivie și pentru că toate lemnele astea pe care le car acasă pe toate i le-aș rupe pe spinare — și amintindu-și atunci că vorbea cu un înger, căută s-o dreagă — spre binele ei, nu-i așa ?

Necunoscutul păstră tăcere.

— Cine l-o fi bătut așa de rău pe nenorocitul ăsta ? adăugă tăietorul, încurcat și ca să schimbe vorba.

— Se găsesc întotdeauna...

— Adevărat că sînt unii gata la orice... Pe ăsta e adevărat că... parc-au vrut să omoare un șarpe : un cuțit în gură, și la gunoi cu el !

— Sînt sigur că mai are și alte răni.

— Aia de la buză i-au făcut-o, zic eu, cu un brici, și-apoi l-au aruncat în groapă ca să nu-l mai găsească nimeni. Credeți-mă pe mine.

— Între cer și pămînt...

— *Ezact* ce vream să spun și eu.

Cînd ieșiră din văgăună, văzură arborii plini de *zopilotes*, și frica — mai puternică decît durerea — îl făcu pe Paiață să nu mai crîcnească și să se strîngă, ca un arici, într-o tăcere de moarte.

Vîntul alerga ușor pe cîmpie ; sufla de la orașe spre sate subțire, binevoitor, familiar...

Necunoscutul se uită la ceas și — după ce lăsă în buzunarul rînitului cîteva monede — se îndepărtă grăbit, spunînd tăietorului un bun rămas prietenos.

Cerul, fără un nor, strălucea în toată splendoarea lui. Mahalalele orașului se uitau spre cîmpie cu luminile electrice aprinse, ca niște chibrituri într-un teatru în care se stinseseră lămpile. Șiruri șerpuitoare

de arbori se desprinseră din întuneric de îndată ce se apropiară de primele locuințe : colibe de lut mirosind a paie, căsuțe de lemn locuite de metiși, case mari cu vestibuluri murdare și iz de grajd, hanuri în care se găseau de vânzare clasicele paie, slujnica cu iubitul la armată și căruțași stînd la sfat pe întuneric.

Tăietorul de lemne îl părăsi pe rănit în apropiere de primele case ; înainte de-a pleca îi spuse pe unde s-o ia ca să ajungă la spital. Paiață deschise ochii, căutînd ceva care să-i aline suferința, să-l scape de sughițul acela adînc al întregii lui ființe, dar privirea-i de muribund, fixă ca un spin, își înfipse zădărnice rugămintea în porțile închise de pe strada pustie. De departe se auzeau trîmbițe — sunînd parcă supunerea unui trib nomad — și clopotele care repetau pentru cei răposați întru domnul două note tremurătoare : mi-lă ! mi-lă ! mi-lă !...

Un *zopilote*, care se tîra în umbră, îl făcu să tresară de spaimă. Țipătul păsării cu aripa ruptă era pentru el o amenințare. Și, încet-încet, ținîndu-se de ziduri, sprijinindu-se de tremurarea lor nemișcată, în plîns și geamăt, porni fără să știe unde, cu fața biciuită de vînt — de vîntul acela care mușca gheata înainte ca noaptea să-și sufle îndîrjirea. Sughițul îl hărțuia mereu...

Tăietorul lăsa să-i cadă povara de lemne în curtea colibeii, așa cum făcea întotdeauna. Cîinele, care i-o luase înainte, îl întîmpină gudurîndu-se. Îl dădu la o parte și, fără să-și scoată pălăria, își aruncă pe umeri haina ca niște aripi de liliac și se apropie de focul aprins într-un colț, la care nevasta lui încălzea niște turte, și-i povesti întîmplarea.

— În groapa cu gunoi m-am întîlnit c-un înger...

Lumina flăcărilor juca pe pereții de bambus și pe tavanul din paie ca aripile altor îngeri.

Din colibă ieșea un fum alb, tremurător, vegetal.

Secretarul Președintelui asculta pe doctorul Barreño.

— Vreau să vă spun, domnule secretar, că de zece ani vizitez, zi de zi, o cazarmă în calitate de medic militar. Vreau să vă mai spun că am fost victima unei agresiuni incalificabile : am fost arestat, și aceasta numai datorită faptului că... dar mai bine să vă povestesc cele întâmplate : în spitalul militar s-a ivit o maladie ciudată ; zilnic mureau zece-doisprezece oameni dimineța, zece-doisprezece după-masă, zece-doisprezece noaptea. Șeful serviciului sanitar al armatei mă însărcină atunci ca, împreună cu alți colegi, să cercetez cazul și să raportez asupra cauzelor morții unor oameni care, cu o zi înainte de-a deceda, intrau în spital sănătoși sau aproape sănătoși. Trebuie să vă spun că după cinci autopsii am izbutit să stabilesc că nenorociții aceia mureau de-o perforație intestinală de mărimea unui bănuț, produsă de un agent pe care nu-l cunoșteam, dar care mai apoi se dovedi a fi-sulfatul de sodiu ce li se dă ca purgativ, sulfat de sodiu cumpărat de la fabricile de apă gazoasă și, prin urmare, de proastă calitate. Trebuie să vă spun că ceilalți medici, colegii mei, nu au fost de aceeași părere cu mine și că, fără îndoială, din această cauză nu au fost arestați ; pentru ei era o boală nouă, care trebuia studiată. Trebuie să vă spun că au murit o sută patruzeci de soldați și că mai sînt încă două butoaie de sulfat. Trebuie să vă spun că, pentru a fura cîtiva pesos, șeful serviciului sanitar al armatei a sacrificat o sută patruzeci de oameni, plus cei care vor urma... Trebuie să vă mai spun...

— Doctor Luis Barreño, strigă la ușa secretariatului un aghiotant prezidențial.

— ...și am să vă spun, domnule secretar, ce-mi va spune El.

Secretarul îl întovărăși pe doctorul Barreño câțiva pași. Lăsînd deoparte problema umanității, îl interesa felul în care vorbea doctorul : întretăiat, monoton, cenușiu, în concordanță cu capul cărunț și cu fața lui de om de știință, asemănătoare unui biftec uscat.

Președintele republicii îl primi în picioare, cu capul sus, cu un braț lăsat, firește, în jos și cu altul la spate. Fără să-i dea timp să-l salute, îi strigă :

— Trebuie să-ți spun, don Luis, și s-o ții bine minte, că nu sînt dispus să tolerez cîtuși de puțin ca, din pricina trîncănelii unor doctorași, să se zdruncine prestigiul guvernului meu. Dușmanii mei ar trebui să n-o uite, altfel, la primul prilej, le zbor capul. Poți să pleci. Șterge-o ! Și cheamă pe dobitocul ăla !

Mergînd de-a-ndăratelea, cu pălăria în mîină și cu o cută tragică pe frunte, palid ca în ziua cînd va fi înmormîntat, doctorul Barreño ieși din cabinetul prezidențial.

— Sînt pierdut, domnule secretar, sînt pierdut. Tot ce-am auzit a fost : „poți să pleci, șterge-o și cheamă pe dobitocul ăla !“

— Eu sînt dobitocul ăla !

De la o masă din colț se ridică un scrib și, după ce spuse aceste cuvinte, intră în cabinetul Președintelui pe ușa prin care abia ieșise doctorul Barreño.

— Am crezut c-o să mă lovească. Dacă l-ați fi văzut ! bîigui medicul, ștergîndu-și sudoarea care îi curgea pe față. Dacă l-ați fi văzut ! Dar eu vă răpesc timpul, domnule secretar, și dumneavoastră sînteți foarte ocupat ! Așa că plec. Și multe mulțumiri !

— Pentru nimic. Cu bine, doctore, cu bine !

Secretarul termina corespondența pe care Domnul Președinte urma s-o semneze în câteva clipe. Orașul sorbea oranjada amurgului, înveșmîntat în nori frumoși de olandă albă și împodobit cu stele deasupra capului, ca un înger în altar. Din clopotnițele luminoase cădeau pe străzi, ca picuri, notele din *Ave Maria*.

Barreño se întoarce acasă zdrobit. Cine se poate feri de-o lovitură de pumnal dată pe la spate ? ! Închise ușa, privind acoperișurile de unde putea să coboare o mînă criminală ca să-l sugrume, și se refugie în camera lui, într-o nișă unde-și păstra hainele.

Jachetele atîrnau solemn, ca niște spînzurați care se conservau în naftalină, și, stăpînit de gîndul morții, Barreño își aminti de asasinarea tatălui său, petrecută cu mulți ani în urmă, noaptea, pe drum, cînd era singur. Familia trebuise să se mulțumească cu rezultatul, nul, al anchetei oficiale — farsa încoronase infamia — și cu o scrisoare anonimă care spunea cam acestea : „Veneam, cumnatul meu și cu mine, pe drumul care duce de la Vuelta Grande la Canoa, pe la unsprezece noaptea, cînd, la o oarecare depărtare, răsună o împușcătură, apoi altele — puturăm număra cinci. Ne ascuserăm într-o pădure apropiată. Auzeam venind în direcția noastră cîțiva călăreți în galop. Trecură pe lîngă noi, gata să ne atingă, și, după un răstimp, cînd totul se liniștește, ne continuarăm drumul. Dar caii noștri începură, foarte repede, să sforăie și să dea înapoi. Descălecarăm, cu pistoalele în mîini, să vedem ce putea fi la mijloc și găsirăm zăcînd, cu fața la pămînt, cadavrul unui om, iar la cîțiva pași un catîr rănit, pe care cumnatul meu îl scăpă de chinuri. Fără să șovăim, ne întoarserăm să dăm de veste la Vuelta

Grande... La comandatură găsirăm pe colonelul José Parrales Sonriente, «omul cu măgărița», întovărășit de un grup de prieteni, stînd în jurul unei mese pline de pahare. Îl chemarăm deoparte și, pe șoptite, îi povestirăm tot ce văzuserăm. Întîi împușcăturile, apoi... Ascultîndu-ne, înălță din umeri, privi spre flacăra lămpii murdare și răspunse încet : «Duceți-vă drept acasă și — ascultați-mă pe mine — nu mai vorbiți nimănui de asta»...”

— Luis !... Luis !...

Dintre hainele agățate se desprinsese o jachetă și căzu ca o pasăre de pradă.

— Luis !...

Barreño sări în picioare și începu să frunzărească o carte, la doi pași de bibliotecă. Ce spaimă ar fi tras soția lui dacă l-ar fi găsit între haine !

— Știi că n-ai nici un haz ? ! O să te omori studiind sau o să-ți pierzi mințile. Adu-ți aminte ce-ți tot spun ! Nu vrei să înțelegi că, pentru a ajunge ceva în țara asta, e nevoie mai mult de vorbărie decît de știință ? Ce câștigi cu învățătura ? Nimic ! Poate, cel mult, o pereche de ciorapi, și nici atît... Asta ne mai lipsea... Asta ne mai lipsea !...

Lumina și vocea soției îi redară liniștea.

— Asta ne mai lipsea ! Învățătură și iar învățătură ! Și pentru ce, mă rog ? Ca să se spună, după ce-o să mori, c-ai fost un savant, așa cum se spune de toți... Să studieze felcerii ; tu n-ai nevoie, că ești titrat, doar la asta servește diploma : să știi fără să mai studiezi. Și nu mai face mutra asta acră ! În loc de bibliotecă, ar trebui să ai pacienți. Dacă pentru fiecare hîrtoagă inutilă din astea ai avea un bolnav, noi, cei din casă, am fi mai sănătoși. Eu aș vrea să văd că ai o clinică plină, că sună telefonul la orice oră, că te cheamă la consultații... În sfîrșit, că ai ajuns și tu ceva în viață...

— Nu vreau să ajung „ceva“ în felul acela...

— Bine, atunci... cineva important. Și pentru asta să nu-mi spui că e nevoie să-ți strici ochii pe cărți, așa cum faci tu. Ar vrea ei să știe ceilalți medici jumătate din ce știi tu, dar n-au nevoie. Destul că știu să se înfigă și să-și facă un nume. Medicul Domnului Președinte încoace, medicul Domnului Președinte încolo... Asta, da, vezi, asta înseamnă a fi într-adevăr cineva...

— Eeeei... și Barreño prelungește pe „e“ ca și cum ar avea o mică lipsă de memorie. Ei, atunci, fetițo, lasă-ți speranțele ; ai să cazi jos când îți voi povesti că vin de la Președinte ; da, da, l-am văzut pe Președinte.

— Cum ? ! Și ce ți-a spus, cum te-a primit ?

— Rău. Tot ce-am auzit a fost „să i se taie capul“. M-a prins o frică groaznică și, ce-a fost mai rău, era că nu găseam ușa să ies.

— S-a înfuriat ? Nu-i nimic, nu ești nici primul, nici ultimul pe care se înfurie ; pe alții îi bate ! Și după ce tăcu câteva momente, adăugă : Pe tine te-a pierdut întotdeauna frica...

— Bine, femeie, dar arată-mi pe cineva care să fie curajos cu o fiară !

— Nu, Luis, nu mă gîndeam la asta ; vorbeam de chirurgie, fiindcă acum nu mai poți ajunge medicul Președintelui. Pentru asta ar trebui să nu-ți mai fie frică. Ca să fii chirurg, e nevoie de curaj. Crede-mă. Curaj și hotărîre ca să înfigi bisturiul. O croitoreasă care se teme să nu strice stofa n-o să ajungă niciodată să taie bine o rochie. Și o rochie bună, nu-i așa, înseamnă ceva. În schimb, doctorii pot să se exerseze pe indieni, la spital. Iar pe chestia cu Președintele, nu te mai necăji. Omul trebuie să fie scos din fire din pricina asasinatului aceluia oribil de la Portalul Domnului.

— Fă bine și taci ! Să nu se întîmple ce nu s-a întîmplat aici niciodată : să te lovesc ! Nu e un asasinat și nu există nimic oribil în faptul că s-a terminat cu călăul acela odios, care, pe un drum pustiu, mi-a ucis tatăl, un bătrîn singur și fără apărare.

— După o anonimă. Parcă n-ai fi bărbat. Cine se ia după anonime ?

— Eu nu mă iau după anonime. Dacă m-aș lua...

— Parcă n-ai fi bărbat...

— Lasă-mă să vorbesc ! Dacă m-aș lua după anonime, n-ai mai fi aici, în casa mea. Barreño își cerceta buzunarele cu grabă și nerăbdare. N-ai mai fi aici, în casa mea. Poftim, citește...

Palidă, fără altă culoare decît roșul chimic al buzelor, femeia luă hîrtia pe care i-o întindea bărbatul și o citi într-o clipă :

„Doctore, fii bun și consolează-ți nevasta, acum cînd «omul cu măgărița» a trecut într-o lume mai bună. Sfatul unor prieteni și al unor prietene care te iubesc.“

Cu un hohot de rîs dureros — așchii de falsă veselie care umplură eprubetele și retortele din micul laborator al doctorului Barreño asemeni unui venin necunoscut — femeia înapoie biletul bărbatului. O servitoare întredeschise ușa și spuse :

— Masa e servită !

În palat, Președintele semna corespondența, asistat de bătrînelul care intrase la plecarea doctorului Barreño cînd se auzise chemat cu numele de „dobitocul ăla“.

„Dobitocul ăla“ era un om îmbrăcat sărăcăcios, cu pielea roz, ca a unui pui de șoarece, cu părul de

aur, dar de aur prost, falsificat, cu ochii albaștri și tulburi pierduți în dosul unor ochelari de culoarea gălbenușului de ou.

Președintele așternu ultima semnătură, iar bătrînelul, în graba de a pune tamponul, vărsă călimara peste plicul semnat.

— Dobitocule !

— Dom...nule Pre...

— Dobitocule !

O apăsare furioasă pe sonerie, apoi alta, alta... zgomot de pași, și în ușă apăru un aghiotant.

— Generale, să i se dea animalului ăstuia două sute de lovituri de baston ! răcni Președintele și trecu imediat în Casa prezidențială.

Masa era servită.

„Animalului“ i se umplură ochii de lacrimi. Nu vorbi pentru că nu putea și pentru că știa că era inutil să implore iertarea : Domnul Președinte era turbat de asasinarea lui Parrales Sonriente. În fața ochilor lui înceteșoși apărură nevasta și copiii lui : o bătrînoară obosită și o jumătate de duzină de copilași slăbuți, care cereau iertare pentru el. Cu mîna crispată își căută buzunarul hainei ca să scoată batista și să plîngă amarnic — ah ! de ce nu putea să țipe, s-ar fi ușurat ! — gîndind nu că pedeapsa ar fi nedreaptă, cum ar fi făcut ceilalți muritori, ci, dimpotrivă, că merita să fie lovit ca să învețe să nu se mai poarte ca un neghiob — ah ! de ce nu putea să țipe, s-ar fi ușurat ! — să fie atent și să nu mai verse cerneala peste note — ah ! de ce nu putea să țipe... s-ar fi ușurat !...

Dintre buzele crispate îi ieșeau dinții, ca o *peineta*¹, contribuind, împreună cu spaima și cu obraji

¹ Pieptene mare, cu dinți rari, pus în cap pentru a sprijini voalul numit *mantilla* (n. t.).

scobiți, să-i dea înfățișarea unui condamnat la moarte. Nădușeala îi lipea cămașa pe spinare și — ciudat ! — era nenorocit din cauza aceasta. Nici-odată nu transpirase atîta ! Și să nu poată striga ca să se ușureze ! Și greața, frica asta care-l făcea să... să... să tremure.

Aghiotantul îl scoase de braț ca pe-un năuc. Îl cuprinsese o amorțeală macabră, avea ochii ficși, în urechi o groaznică senzație de gol, iar pielea și-o simțea grea, foarte grea și parcă ruptă din dreptul rinichilor : și era slăbit, tot mai slăbit...

După cîteva minute, în sala de mîncare :

— Permiteți, Domnule Președinte ?

— Intră, generale.

— Domnule Președinte, vin să vă raportează că „animalul ăla“ n-a putut suporta două sute de lovituri.

Servitoarea, care ținea tava cu mîncare din care se servea Președintele în acel moment — cartofi copti în coajă — începu să tremure...

— Și tu de ce tremuri ? ! o apostrofă stăpînul. Apoi, întorcîndu-se către generalul care, în poziție de drepti, cu chipiul în mînă, aștepta fără să clipească : Bine, poți să te retragi.

Fără să lase tava, servitoarea alergă după aghiotant și, ajungîndu-l din urmă, îl întrebă de ce n-a putut suporta condamnatul cele două sute de lovituri.

— Cum de ce ? Fiindc-a murit !

Cu tava mereu în mînă, servitoarea se întoarse în sala de mîncare.

— Seînor, spuse aproape plîngînd Președintelui, care mîncea liniștit, zice că n-a putut suporta fiindc-a murit !

— Ei și ? Servește ce urmează !

VI

CAPUL UNUI GENERAL

Miguel Chip-de-înger, omul de încredere al Președintelui, intră îndată după terminarea mesei.

— Mii de scuze, Domnule Președinte, spuse apărînd în ușa sufrageriei. (Era frumos și rău ca satana.) Mii de scuze, Domnule Președinte, dacă vin... acum, dar a trebuit să-i ajut unui tăietor de lemne la transportarea unui rănit pe care-l scosese dintr-o groapă cu gunoi, așa că n-am putut veni mai înainte ! Și vă informez, Domnule Președinte, că nu era vorba de vreo persoană cunoscută, ci de un om oarecare, fără importanță.

Președintele era îmbrăcat ca de obicei, după regulile celui mai riguros doliu : pantofi negri, haine negre, cravată neagră, și tot neagră și pălăria, pe care nu și-o scotea niciodată. Sub mustățile-i cărunte, lăsate la colțurile buzelor, își ascundea gingiile fără dinți ; pielea îi atârna pe obraji și avea pleoapele ciupite.

— Și l-ai dus unde trebuie ? Întrebă Președintele, descrețindu-și sprîncenele.

— Domnule Președinte, să vedeți...

— Ce vorbă-i asta ? Cineva care se laudă că e prietenul Președintelui republicii nu părăsește în stradă un biet rănit, victimă a unui agresor necunoscut !

O mișcare ușoară la ușa sufrageriei îl făcu să întoarcă capul.

— Intră, generale...

— Cu voia dumneavoastră, Domnule Președinte...

— E totul gata, generale ?

— Da, Domnule Președinte !

— Du-te chiar dumneata, generale ; prezintă condoleanțele mele văduvei și dă-i acești trei sute de pesos, pe care-i trimite Președintele republicii ca ajutor de înmormântare.

Generalul, care rămăsese în picioare, cu chipiul în mîna dreaptă, încremenit, aproape fără să respire, luă banii de pe masă, făcu stînga-mprejur și, cîteva minute mai tîrziu, plecă în automobilul în care se afla coșciugul cu corpul „dobitocului ăla“.

Chip-de-înger se grăbi să explice :

— Am vrut să merg cu rănitul pînă la spital, dar apoi mi-am spus : „Cu un ordin al Domnului Președinte îl vor îngriji mai bine“. Și, cum trebuia să vin aici, chemat de dumneavoastră, ca să vă repet încă o dată cît de greu mi-e să mă gîndesc cum l-au omorît mișei, pe la spate, pe bunul nostru Parrales Sonriente...

— Bine, voi da ordinul.

— Nici nu se putea aștepta altceva de la cel despre care atîția oameni spun că n-ar trebui să guverneze această țară...

Președintele sări ca ars.

— Cine sînt aceia ?

— În primul rînd eu, Domnule Președinte, eu, care cred, împreună cu mulți alții, că un om ca dumneavoastră ar trebui să guverneze o țară ca Franța, sau ca libera Elveție, sau ca harnica Belgie, sau ca minunata Danemarcă !... Dar, mai ales ca Franța... Dumneavoastră ați fi omul ideal pentru a conduce destinele marelui popor al lui Gambetta¹ și Victor Hugo !

Un surîs aproape imperceptibil se desemnă sub mustața Președintelui, care, ștergîndu-și ochelarii cu

¹ Leon Gambetta (1838—1882), avocat și om de stat francez, republican de extremă stîngă (n.r.).

o batistă de mătase albă, fără a-l slăbi din ochi pe Chip-de-înger, îndreptă, după o scurtă pauză, conversația în altă direcție.

— Te-am chemat, Miguel, pentru o chestiune care mă interesează și care vreau să se rezolve chiar în noaptea asta. Autoritățile au ordonat arestarea pungașului aceluia de Eusebio Canales, generalul pe care-l cunoști; va fi ridicat după miezul nopții din casa lui. Din motive particulare, deși e unul din cei care l-au asasinat pe Parrales Sonriente, guvernul nu consideră oportun să-l bage la închisoare, așa că omul acesta trebuie să fugă imediat. Du-te la el chiar acum, spune-i tot ce știi și sfătuiește-l, ca și cum ar veni de la tine, să se facă nevăzut chiar în noaptea asta. Poți să-i dai și-o mână de ajutor, dar dacă nu vrea să fugă — crezînd, ca orice militar de carieră, că nu e onorabil — și dacă mîine îl vor prinde, pun să-i taie capul. Nu trebuie să știe nimic despre convorbirea asta — rămîne între noi doi... Și tu bagă de seamă, să nu afle poliția că te duci la el; fii atent cum aranjezi lucrurile, ca să nu dai naștere la bânuieli, și fă ca pungașul acela s-o șteargă imediat. Poți pleca.

Favoritul ieși cu fața pe jumătate îngropată într-o eșarfă neagră. (Era frumos și rău ca satana.) Ofițerii care păzeau sala de mîncare îl salutară ostășește. Presimțeau, sau poate aflaseră că ducea în mîini capul unui general? Șaizeci de nenorociți căscău în sala de audiențe, așteptînd ca Domnul Președinte să fie liber. Străzile din apropierea palatului și a Casei prezidențiale erau împodobite cu flori. Grupuri de soldați, sub conducerea Comandantului pieței, înfrumusețau frontispiciul cazărnilor vecine cu lampioane, stegulețe și ghirlande de foiță albastră și albă.

Chip-de-înger nici nu-și dădu seama de pregătirile acelea de sărbătoare. Trebuia să-l vadă pe general, să stabilească împreună un plan și să-i înlesnească fuga. Totul i se păru ușor pînă nu începură să-l latre cîinii din pădurea aceea monstruoasă care-l apăra pe Domnul Președinte de dușmani, pădure de arbori cu urechi, care, la cel mai slab ecou, se răsuceau ca frămîntați de uragan. Nici cel mai ușor foșnet iscat pe-o rază de-o leghe nu scăpa atenției acelor milioane de cartilaje înfometate. Cîinii continuau să latre. O rețea de fire invizibile, mai invizibile decît firele de telegraf, lega fiecare frunză cu Domnul Președinte, atent la ceea ce se petrecea în măruntaiele cele mai adînci ale cetățenilor.

Ce bine-ar fi să poți face o înțelegere cu dracul și să-i vinzi sufletul, cu condiția de-a înșela vigilența poliției și de-a înlesni fuga generalului... Dar dracul nu face acte de milostenie, deși isprava asta ar putea avea urmări grave... Capul unui general și încă ceva... Rosti cuvintele ca și cum, într-adevăr, ar fi avut în mîini capul generalului și încă ceva.

Ajunsesese în fața casei generalului Canales, situată în cartierul La Merced. Era o casă mare, pe colț, veche de aproape o sută de ani; cele opt balcoane care dădeau spre strada principală și poarta mare, pentru trăsuri, de pe cealaltă stradă îi dădeau un fel de noblete, ca de monedă antică. Un moment, favoritul se gîndi să se oprească aici și, în cazul cînd ar auzi zgomot înăuntru, să bată, ca să-i deschidă. Dar prezența jandarmilor, care se-nvîrteau pe trotuarul din față, îl făcu să-și schimbe gîndul. Grăbi pasul, dar nu fără a arunca o privire pe fereastră, ca să vadă dacă nu-i înăuntru cineva căruia i-ar putea face semn. Nu văzu pe nimeni. Să se oprească pe trotuar — cu neputință fără a nu deveni suspect. În colțul opus însă era o cîrciumă, și ca să poată

rămîne aproape de casa generalului, trebuia să intre și să consume ceva. O bere. Spuse cîteva cuvinte femeii care servea și, cu paharul de bere în mînă, întoarse capul, ca să vadă cine ocupa banca lipită de perete ; căci, intrînd, zărise cu coada ochiului o siluetă. Individul purta o pălărie mare, trasă pînă peste ochi, un șervet în jurul gâtului, gulerul hainei ridicat, niște pantaloni largi în partea de jos, ca o pîlnie, și ghetele descheiate, cu toc înalt, cu vîrfurile de pînză ceruită, iar restul din piele galbenă și postav cafeniu. Plimbîndu-și privirea distrată prin încăpere, favoritul văzu șirurile de sticle frumos aliniate pe rafturi, „S“-ul luminos al becului electric, o reclamă de vinuri spaniole, care-l înfățișa pe Bachus călare pe un butoi, între călugări pîntecoși și femei despuiate, iar deasupra un portret al Domnului Președinte, scandalos de întinerit, cu niște linii de cale ferată, în chip de epolet, pe umeri, în timp ce un înger lăsa să-i cadă pe creștet o cunună de laur. Era un portret executat cu mult gust artistic. Din cînd în cînd, Chip-de-înger privea casa generalului. Trebuia să fie atent, să nu facă vreo greșeală — poate că cel de pe banchetă și crîsmărița erau mai mult decît prieteni... Își descheie haina, se rezemă de teighea și-apoi își încrucișă picioarele cu aerul unei persoane care n-are de gînd să plece imediat. Dacă ar mai cere o bere ? O ceru și, pentru a cîștiga timp, plăti cu o bancnotă de-o sută de pesos. Poate că n-avea să-i schimbe. Într-adevăr, crîsmărița deschise — nemulțumită — sertarul, scormoni printre bancnotele murdare și-apoi îl închise cu zgomot. N-avea de unde da restul. Întotdeauna aceeași poveste : să plece să schimbe. Își scoase șorțul și, punîndu-și-l pe brațele goale, ieși în stradă, după ce aruncă individului de pe banchetă o privire plină de înțeles, ca și cum i-ar fi recomandat să nu-l

piardă din ochi pe client, ca să nu fure ceva. Precauție inutilă, fiindcă în acel moment, ca picată din cer, ieși din casa generalului o domnișoară, și Chip-de-înger nu mai stătu pe gânduri.

— Señorita — îi spuse, ajungînd-o din urmă și mergînd alături de dînsa — anunțați, vă rog, pe stăpînul casei de unde ați ieșit că am să-i comunic ceva extrem de urgent...

— Tatălui meu ?

— Sînteți fiica generalului Canales ?

— Da, domnule...

— Atunci... nu, nu vă opriți... mergeți... să ne continuăm drumul... Iată cartea mea de vizită. Spuneți-i, vă rog, că-l aștept la mine acasă cît mai repede cu putință ; eu mă duc chiar acum acasă și-l aștept acolo. Spuneți-i că viața îi e în primejdie... Da, da, la mine acasă, cît mai repede posibil...

Vîntul îi smulse pălăria și trebui să fugă înapoi după ea ca s-o prindă. Îi scăpă din mîini de două-trei ori. În sfîrșit o captură, cu gesturile omului care urmărește o găină în curtea de păsări.

Se întoarce la cîrciumă sub pretext de-a lua res-tul, în realitate ca să vadă ce impresie făcuse ieșirea lui grăbită asupra celui de pe banchetă. Îl găsi lup-tîndu-se cu crîșmărița : o înghesuisese lîngă perete și-i căuta lacom gura, ca să-i smulgă un sărut.

— Copoi scîrbos, nu degeaba-ți zice lumea gre-țosul ¹, spunea crîșmărița, iar omul de pe banchetă, speriat de zgomotul pașilor lui Chip-de-înger, îi dădu drumul.

Chip-de-înger interveni prietenos, ca să-și realizeze planurile mai ușor. Dezarmă pe crîșmăriță, care pu-

¹ Agentul de poliție se numește Lucio Vásquez, iar cîrciu-mărița pronunță Sucio (murdar) Bascas (greață) (n. t.).

sese mîna pe-o sticlă, și se întoarse, împăciuitor, spre omul de pe banchetă.

— Liniștește-te, liniștește-te, señora ! Ce maniere sînt astea ? Păstrează restul și lămuriți-vă cu binele. Nu cîștigați nimic făcînd scandal. Ba mai poate veni și poliția, mai ales dacă prietenul...

— Lucio Vásquez, la ordinele dumneavoastră.

— Lucio Vásquez ? Sucio Bascas ! Cît despre poliție... La fiecare pas te amenință cu poliția ! Să poștească, n-au decît să vină. Nu mi-e frică de ei, domnule. Eu nu-s indiană ca să mă amenințe ăsta cu închisoarea !

— Dacă vreau, te bag într-un bordel, nu într-o închisoare, mormăi Vásquez, scuipînd imediat ceea ce-și scosese, horcîind, din gîtlej.

— Ba o să bagi pe cine știu eu !

— Ei... haide, haide, ajunge, faceți pace !

— Bine, señor, eu nu mai zic nimic.

Vocea lui Vásquez era neplăcută ; vorbea ca o femeie, cu un glas subțire, dulceag și fals. Îndrăgostit pînă peste cap de crîsmăriță, se lupta cu ea zi și noapte ca s-o facă să-l sărute de bunăvoie, nu-i cerea mai mult. Dar crîsmărița nu voia nici în ruptul capului, sub cuvînt că cine dă un deget dă toată mîna. Rugăminți, amenințări, daruri, suspine prefăcute sau adevărate, serenade, minciuni lingușitoare, totul se sfărîma de refuzul încăpățînat al crîsmăriței, care nu se lăsa nici învinsă, nici convinsă. „Cine mă iubește — spunea ea — știe că dragostea cu mine e trîntă, nu glumă.“

— Acum că ați tăcut — continuă Chip-de-înger, vorbind ca pentru el și frecînd cu degetul arătător o monedă de nichel ținută pe tejghea — am să vă povestesc ce e cu domnișoara din casa de peste drum.

Și se pregătea tocmai să le spună că-l rugase un prieten s-o întrebe dacă primise scrisoarea lui, când crîșmărița i-o luă înainte :

— Norocosule, las', c-am văzut noi cum îi tragi clopotele !

Favoritului i se luminară ochii. „Îi trage clopotele...” Să spună că se opune familia... Să simuleze o răpire... Răpire, siluire, se aseamănă...

Continuă să frece cu degetul moneda țintuită pe tejghea, dar acum mișcarea era mai repede.

— E adevărat, răspunse Chip-de-înger, dar sînt amărît pentru că tatăl ei nu vrea să ne căsătorim...

— A ! să n-aud de bătrînul ăsta, îl întrerupse Vásquez. Se uită la noi ca la dracu, ca și cînd noi am fi de vină c-am primit ordin să-l urmărim peste tot !

— Așa-s bogații, adăugă crîșmărița, tot bosumflată.

— Și din pricina asta, continuă să le explice Chip-de-înger, m-am gîndit s-o răpesc. Ea e de acord. Acum am vorbit cu ea din nou, și ne-am hotărît. O răpesc la noapte.

Crîșmărița și Vásquez surîseră.

— Ia dă-ne cîte-un păhărel, spuse Vásquez crîșmăriței, că începe să devină interesant ! Apoi se întoarse spre Chip-de-înger, oferindu-i o țigară : Fumați, domnule ?

— Nu, mulțumesc... dar... ca să nu te refuz...

Crîșmărița umplu trei păhărele, în timp ce ei își aprindeau țigările.

După o clipă, cînd îi mai trecu arsura băuturii, Chip-de-înger îi întrebă :

— M-aș putea bizui pe voi ? Fie ce-o fi, am nevoie de ajutorul vostru. Și asta chiar azi !

— După unsprezece noaptea eu nu pot, că sînt de serviciu, observă Vásquez, dar m-ar putea înlocui asta...

— „Asta” să-i spui mamă-ti ! Cu mine să vorbești *políticos* !

— M-ar putea înlocui „dînsa”, numită și Masa-cuata. Și, întorcîndu-se spre crîsmăriță : Face cît doi, afară numai dacă nu preferați să vă trimit în locul meu un bărbat. Am un prieten de toată încrederea.

— Tu, la toate-l scoți pe Genaro Rodas, dovleacul ăla alb !

— De ce dovleac alb ? iscodi Chip-de-înger.

— Pentru că pare mort ; e... *de-co-ro-lat*... sau cum îi spune, că nu mai știu nici să vorbesc... *de-co-lo-rat*... asta e !

— Și ce-are a face scripca cu iepurele ?

— În ceea ce mă privește, nu văd nici un inconvenient...

— Ba da, domnule, iertați-mă că vă tai vorba ; are a face, numai că nu voiam să vă spun : femeia lui Genaro Rodas, una pe care-o cheamă Fedina, spune peste tot că fata generalului o să fie nașa copilului ei ; care va să zică Genaro Rodas, prietenul ăsta al tău, nu-i omul cel mai potrivit pentru ceea ce vrea domnul.

— Măi, cîte mofturi !

— Pentru tine toate-s mofturi !

Chip-de-înger îi mulțumi lui Vásquez pentru bună-voință, dîndu-i să înțeleagă că era mai bine să nu conteze pe dovleac alb pentru că, așa cum spunea crîsmărița, nu era de loc omul potrivit.

— E păcat, prietene Vásquez, că nu mă poți ajuta dumneata la treaba asta...

— Și mie-mi pare rău că nu vă pot ține tovă-rășie ; dacă aș fi știut mai înainte, mi-aș fi cerut o permisie.

— Dacă se poate aranja cu bani...

— Nu, nici vorbă de-așa ceva, eu nu-s din cei care se lasă greu, dar credeți-mă, nu se poate face nimic... și-și duse mîna la ureche.

— Ce să facem, dacă nu se poate, nu se poate. Eu am să vin la noapte, la unu jumătate-două fără un sfert, căci, în dragoste, știți vorba : inima toată și îndată.

Își luă rămas bun în pragul ușii, își duse ceasul de mîna la ureche ca să audă dacă merge — ce fior al destinului în acea pulsație isocronă ! — și porni grăbit, cu eșarfa neagră peste fața-i palidă. Ducea în mîini capul unui general și încă ceva.

VII

MOARTEA PAIAȚEI

Genaro Rodas se opri lîngă perete ca să-și aprindă o țigară. Lucio Vásquez apăru tocmai cînd freca chibritul pe cutie. Un cîine vomita pe grilajul sanctuarului.

— Ce vînt afurisit, mormăi Rodas văzîndu-și prietenul.

— E, ce mai spui, băiatulē ? îl întrebă, în chip de salut, Vásquez ; apoi își continuară drumul împreună.

— Nimic, dar tu ?

— Unde te duci ?

— Cum unde mă duc ? Asta-i bună ! Păi nu vorbisem noi să ne întâlnim aici ?

— Am crezut c-ai uitat. Să-ți povestesc ce mi s-a întâmplat. Dar hai să bem ceva ! Nu știu cum se face, dar parcă am poftă de-un păhărel. Vino, să trecem mai întâi pe la Portalul Domnului, să vedem ce mai e pe-acolo.

— Cred că nu-i nimic, dar, dacă vrei, să trecem. De cînd i-au oprit pe miłogi să mai doarmă acolo, nu mai vezi nici țipenie de om noaptea.

— Cu atît mai bine. Să trecem prin fața portalului dacă vrei. Uh, ce vînt s-a pornit...

După asasinatul colonelului Parrales Sonriente, poliția secretă nu pierdea din ochi nici o clipă Piața Catedralei : încredințaseră supravegherea ei celor mai vajnici agenți. Vásquez și prietenul său străbătură piața, urcără treptele dinspre palatul arhiepiscopal și ieșiră prin partea numită Cien Puertas¹. Umbrele coloanelor, așternute pe pămînt, ocupau locul cerșetorilor. O scară, pe urmă alta, și alta arătau că zugravii se pregătesc să reîntinerească edificiul. Într-adevăr dintre toate dispozițiile luate de onorabila Primărie pentru a-i dovedi Domnului Președinte devotamentul ei necondiționat, cea mai de seamă privea curățirea și înfrumusețarea aceluia loc — teatrul odiosului asasinat — cu cheltuiala turcilor care-și aveau acolo bazarurile lor mirosind a cîrpă arsă. „Să plătească turcii, pentru că, trăind în locul crimei, sînt și ei, într-o oarecare măsură, vinovați de moartea colonelului Parrales Sonriente“, glăsuiau sentențios severele dispoziții ale edililor. În urma acestor contribuții cu caracter vindicativ, turcii ar fi ajuns mai săraci decît cerșetorii care dormeau mai înainte în fața prăvăliilor lor dacă nu s-ar fi recurs la ajutorul

¹ O sută de porți (n. t.).

unor prieteni influenți și n-ar fi obținut, prin intervențiile acestora, să plătească cheltuielile privind zugrăvirea, amenajarea și iluminatul Portalului Domnului cu bonuri de tezaur cumpărate de ei la jumătate din valoarea nominală.

Dar prezența poliției secrete îi îngrijora. Se întrebau, pe șoptite, care să fie pricina acelei supravegheri continue. Nu s-au topit oare bonurile lor în cazanele cu var? N-au cumpărat cu banii lor bidinele mari și dese ca bărbile profeților lui Israel? Prevăzători, sporiră numărul barelor, zăvoarelor și lacătelor puse, pe dinăuntru, la ușile magazinelor lor.

Vásquez și Rodas ieșiră din Piața Catedralei prin partea numită Cien Puertas. Tăcerea înghițea ecoul dens al pașilor lor. Mai departe, urcând strada, intrară într-un bufet numit *La leul care se deșteaptă*; Vásquez salută pe patron, ceru două pahare și veni să se așeze alături de Rodas, la o masuță, după un paravan.

— Și-acu, ia spune-mi, ce-i cu chestia aia a mea? spuse Rodas.

— Noroc! și Vásquez ridică paharul cu rachiu.

— Să trăiești!

Cîrciumarul, care se apropiase ca să-i servească, adăugă din obișnuință:

— În sănătatea dumneavoastră!

Goliră amîndoi paharele dintr-o singură sorbitură.

— Cu chestia aia nu s-a făcut nimic... Vásquez scuipă cuvintele împreună cu ultima înghițitură de rachiu diluat în salivă spumoasă. Subdirectorul a pus în pîine pe-un fin de-al lui, și cînd i-am vorbit de tine, îi și dăduseră postul individului ăluia, cine știe ce neisprăvit...

— Povești!

— Ba nu, știi bine că unde poruncește căpitanul tace marinarul... Eu le-am spus că vrei să intri în

poliția secretă și că ești un tip tare ! Dar știi și tu cum merge trășenia !

— Și el ce ți-a spus ?

— Ce-ai auzit : că vrea să-l căpătuiască pe finu-su, și cu asta mi-a închis gura. Acum să-ți mai spun ceva : azi e mult mai greu să capeți un ciolan în poliția secretă decât atunci când am intrat eu. Toți au mirosit că aici e rost de învîrteală.

Rodas primi cuvintele prietenului său ridicînd din umeri și mormăind ceva neînțeles. Venise cu speranța de-a găsi ceva de lucru.

— Stai, măi omule, nu te mîhni. Nu face să te mîhnești. Îndată ce aflăm de alt ciolan, punem mîna pe el. Îți jur pe Dumnezeuul meu, pe mormîntul mamei, na ! c-o să-l ai, mai ales acum cînd lucrurile se-nfierbîntă și cînd sînt sigur c-o să ne mărească numărul. Nu știi dacă ți-am povestit... Și, spunînd aceasta, Vásquez se întoarce, privind în toate părțile : Nu ! Mai bine să nu-ți povestesc ! Eu nu-s din ăia care nu pot să-și țină clanța !

— Foarte bine, nu-mi povesti nimic, mie puțin îmi -pasă !

— Da să știi că lucru e hotărît...

— Ascultă, băiatule, nu-mi spune nimic, fă bine și taci din gură ! Te-ai îndoit de mine — gata !

— Nu, omule, nu ! Mă, dar supărăcios mai ești !

— Nu, mai bine taci, mie nu-mi place fereala asta. Parc-ai fi femeie. Te-a întrebat cineva ceva de faci atîtea mofturi ?

Vásquez se ridică în picioare, ca să vadă dacă-l aude cineva, și adăugă cu jumătate de glas, apropiindu-se de Rodas, care-l ascultă fără plăcere, jignit din cauza reticențelor lui :

— Nu știi dacă ți-am povestit că cerșetorii care dormeau sub Portalul Domnului în noaptea crimei și-au dat drumul la gură și-a aflat acum toată lumea

cine sînt cei care i-au făcut de petrecanie colonelului — și, urcînd glasul — adică, sînt mai mulți ? o să mă-ntrebi tu — și, coborîndu-l din nou, ca și cum i-ar fi dezvăluit un secret de stat — nimeni decît generalul Eusebio Canales și avocatul Abel Carvajal...

— E adevărat ceea ce-mi spui tu acum ?

— Chiar astăzi a fost semnat ordinul de arestare, și cu asta ți-am spus totul.

— Vezi, băiatule, rosti Rodas mai împăcat, pe colonelul ăla de ziceau că omora musca de la o sută de pași cu un glonte și de care se spuneau fel de fel de grozăvii l-au achitat fără revolver și fără cutit, sucindu-i gîtul ca la o găină. În viață, băiatule, totul e să fii hotărît. Să-i ia dracu pe ucigași !

Vásquez propuse alt rînd, și-l și comandă :

— Două mici, don Lucho !

Don Lucho, crîșmarul, umplu din nou păhărelele. Servea pe clienți, arătîndu-și, mîndru, bretelele de mătase neagră.

— Pe gît cu ele, spuse Vásquez și, după ce scuipă printre dinți, adăugă : Tu rămîi mereu în urmă ! Știi că am și eu o dambla : să nu văd paharele pline ; și dacă n-o știi, afl-o acum ! Noroc !

Rodas, cu gîndul în altă parte, se grăbi să ciocnească. Dar, imediat ce-și dezlipi de buze paharul gol, exclamă :

— Aia de l-au trimis pe colonel pe lumea ailaltă n-or să fie ei așa proști să vină iar în Piața Catedralei ! Puteți să-i așteptați acolo mult și bine !

— Și cine ți-a spus ție c-or să mai vină ?

— Cum ?

— Ei... Între timp se fac cercetări, și tot ce poțști ! Ha, ha, ha ! Zău că mă faci să rîd !

— Ce tot îndrugi acolo ? Ceea ce-ți spun eu e că dacă poliția știe cine i-a făcut felul colonelului, e o

prostitie să aștepte ca domnii ucigași să vină iar sub Portalul Domnului ca să pună ea mîna pe ei sau... poate că supraveghează piața din cauza ochilor frumoși ai turcilor ? Ce zici ?

— Nu vorbi despre ceea ce nu știi !

— Dar nu-mi împuia nici tu urechile cu basme !

— Ce face poliția secretă la Portalul Domnului n-are nici o legătură cu povestea colonelului Parrales, și nici nu te interesează...

— Nu mă face să rîd...

— Nu, serios, omul pe care-l așteaptă poliția secretă în piață n-are nimic de-a face cu crima. Zău că nu. Nici nu-ți închipui ce facem noi acolo... așteptăm un om turbat.

— Mai vezi de alții !

— Dacă-ți spun ! Ți-aduci aminte de mutul ăla după care strigau toți milogii „mamă“ ? Unu înalt, ciolănos, cu picioarele strîmbe, care alerga pe străzi ca un bezmetic... Ți-aduci aminte ? Sigur că da. Păi pe ăsta-l pîndim noi la Portalul Domnului, căci de-acolo a dispărut acum trei zile. O să-l umplem cu gloanțe ca pe-un cîrnat...

— Și, spunînd aceasta, își duse mîna la revolver.

— Gîdilă-mă, să rîd !

— Nu, omule, nu te păcălesc, e-adevărat, crede-mă că e adevărat, a mușcat o grămadă de oameni, și medicii au prescris să-i facem injecții de plumb sub piele. Să mor dacă te mint !

— Văd că vrei să mă aiurești, dar să știi că nu s-a născut încă ăla care să mă ducă. Nu sînt eu așa prost... ce așteaptă poliția sub Portalul Domnului e întoarcerea ălor de-au sucit gîtu colonelului.

— Mamă, mamă, ce catîr ! Pe mut, auzi tu, pe mut îl așteaptă, pe mutul ăla care-a turbat și-a mușcat o mulțime de oameni. De cîte ori vrei să-ți mai spun ?

Paiață umplea strada de gemete, tîrîndu-și trupul din care mușca sălbatic durerea de șale. Înainta cînd pe pîntece, hîrșîindu-se pe pietre, ajutîndu-se cu mîinile și cu vîrfurile picioarelor, cînd tîrîndu-se pe coapsa piciorului sănătos și sprijinindu-se cu cotul. În cele din urmă ajunsese în Piața Catedralei. Vîntul se frîngea în arborii parcului, iar vuietul lui părea țipăt de pasăre de pradă. Cuprins de spaimă, Paiață rămase un lung răstimp desprins de conștiință, pradă unei neliniști adînci, din viscere, pe care-o resimțea pînă-n limbă, umflată și uscată ca un pește mort în cenușă, în timp ce sudoarea îi curgea șiroaie pe picioare. Treaptă cu treaptă urcă scările spre Portalul Domnului, treaptă cu treaptă, întinzîndu-se ca o pisică ce trage să moară și se ghemui în întuneric, cu gura căscată, cu ochii ca de cocă, acoperit de zdrențe îmbibate de sînge și de noroi. Tăcerea topea pașii ultimilor trecători, clinchetul armelor santinelelor și umbletul ferit al cîinilor vagabonzi, care, adulmecînd pămîntul ca să găsească oase, răscoleau hîrțile și frunzele — în care fuseseră învelite porțiile de *tamales*¹ — purtate de vînt prin piață.

Don Lucho umplu încă o dată paharele duble, pe care le numea „cu două etaje“.

— Cum vine asta că „te aiuresc“ ? spunea Vásquez între două salve de scuipat, cu vocea mai ascutită ca de obicei. Nu-ți spuneam tocmai că azi, înainte de-a porni să mă întîlnesc cu tine, pe la nouă, nouă jumătate, pe cînd o vrăjeam pe Masacuata, intră în local un tip care ceru o bere ? Muiera îl servi la iușeală. Tipul mai ceru una și plăti c-o hîrtie de-o sută. Muiera n-avu să-i dea restul și se duse s-o schimbe. Eu eram numai ochi, că, de cînd îl văzusem

¹ Amestec de mălai cu unt, uneori cu carne, învelit în frunze de bananier sau de porumb (n. t.).

pe tip întrînd, simţisem că nu-i lucru curat, şi într-adevăr, bătrînule, parc-aş fi ştiut : din casa de „vizavi“ ieşi o tipesă şi individul, cum o văzu, se şi repezi după ea. Eu nu putui să văd mai mult, că tocmai atunci se întoarse Masacuata, şi eu, mă ştii, începui s-o hărţuiesc...

— Şi-atunci hîrtia de-o sută...

— Nu, stai să vezi. Tocmai cînd mă luptam cu femeia, se întoarse şi tipul după rest, dar, văzînd-o în braţele mele, deveni increzător şi ne mărturisi că era îndrăgostit lulea de fata generalului Canales şi că are de gînd s-o fure chiar în noaptea asta, dacă o putea. Fata generalului era chiar tipesa, care ieşise să se înţeleagă cu el în privinţa fugii. Şi nici nu ştii cît m-a rugat să-l ajut s-o răpească, dar ce puteam face, cu paza asta a portalului...

— Ce mai poveste !

Rodas îşi întovărăşi exclamaţia cu o ţîşnitură de salivă.

— Şi cum pe necunoscutul ăsta eu l-am văzut de multe ori pe la Casa prezidenţială...

— Aiurea, trebuie să fie vreo rubedenie de-a generalului !

— Da de unde, nici urmă de-aşa ceva ! Ce mă miră însă e zorul ăsta de-a fura fata chiar azi. Poate c-o fi aflat ceva de arestarea generalului şi vrea să pună mîna pe mititică tocmai cînd o să-l înhaţe ortacii pe bătrîn.

— Pe toate le ştii, mintosule !

— Să mai bem un rînd şi s-o ştergem !

Don Lucho umplu paharele, şi prietenii le goliră fără întîrziere. Sclipau acum peste scipaturi şi peste mucuri de ţigări ieftine.

— Cît face, don Lucho ?

— O dată şaisprezece şi cu patru...

— De fiecare ?

— Nu, s-ar putea una ca asta ! La un loc ! răspunse cârciumarul, în timp ce Vásquez îi număra în mână câteva bilete și patru monede de nichel.

— La bună vedere, don Lúcho !

— Don Luchito, pe curînd !

Vocile lor se confundară cu răspunsul cârciumarului, care îi conduse pînă la ușă.

— Da frig mai e, fir-ar să fie ! exclamă Rodas cînd ieșiră în stradă și-și înfundă mîinile în buzunarele pantalonilor.

Pas cu pas, ajunseră la prăvăliile din dreptul închisorii, în colțul cel mai apropiat de Portalul Domnului. La stăruința lui Vásquez, care se simțea mulțumit și-și întindea brațele ca și cum s-ar fi scuturat de un munte de lene, se opriră acolo.

— Uite-așa se deșteaptă leul, spunea întinzîndu-se. Încurcată treabă să trebuiască să ții un „leu“ ca să fii și tu un leu ! Și fă-mi plăcerea de treci pe rîs, că asta e noaptea mea de veselie, asta e noaptea mea de veselie, ți-o spun eu, noaptea mea de veselie !

Și tot repetînd așa, cu vocea ascuțită, tot mai ascuțită, părea că preschimbă noaptea într-un tamburin cu clopoței de aur, părea să strîngă în vînt mîini de prieteni nevăzuți și, aducîndu-și-l în fața ochilor pe păpușarul portalului, părea că-i înveselește toate personajele, făcîndu-le să rîdă în hohote... Și rîdea și el, rîdea mereu, încercînd cîteva figuri de dans cu mîinile în buzunarele hainei scurte, pînă cînd rîsul i se îneacă într-un fel de hohot care nu mai însemna veselie, ci suferință ; apoi se îndoi deodată din șale, ca să-și apere gura de revolta stomacului. Dar, pe neașteptate, amuți. Rîsul i se întări pe buze, ca gipsul pe care-l folosesc dentiștii ca să ia mulajul danturii. Îl văzuse pe Paiată. Pașii lui călcară tăcerea de sub Portalul Domnului. Zidirile vechi din piață îi înmulțeau cu doi, cu opt, cu doisprezece. Idiotul

scîncea încet, apoi tare și iar încet, ca un cîine rănit. Un urllet sfișie noaptea. Vásquez, pe care Paiată îl văzuse apropiindu-se cu revolverul în mînă, îl tîra acum de piciorul rupt spre treptele ce duceau către palatul arhiepiscopal. Rodas asista la scenă fără să facă o mișcare, cu răsufllarea grea, înecat în sudoare. La prima împușcătură, Paiată se prăbuși pe scările de piatră. Altă împușcătură îi puse capăt vieții. Între cele două detunături, turcii se zgribuliră în așternut. Și nu văzu nimeni nimic.

VIII

PĂPUȘARUL DE LA PORTALUL DOMNULUI

La detunăturile armei și la urletele Paiatei, la fuga lui Vásquez și a prietenului său, străzile începură să alerge pe străzi, sărac înveșmîntate cu lună, nepricepînd bine ce s-a întîmplat, iar arborii își frîngeau degetele de durere că nu puteau spune — cu glasul vîntului, prin firele telefonice — ceea ce se întîmplase. Străzile se arătau pe la colțuri, întrebîndu-se unde-o fi locul crimei și, ca zăpăcite, unele alergau către cartierele din centru, altele către cele mărginașe. Nu, nu se întîmplase în Stradela Evreiască în zigzag și cu caldarîmul încrețit ca valurile, desemnată parcă de-un bețiv ! Nu, nici în străduța Esquintilla, vestită odinioară prin domnișorii care-și inaugurau spadele în carnea mocofanilor de jandarmi, întinerind astfel poveștile cu mușchetari și cu acte de cavalerism. Nici în Strada Regală, preferată de jucătorii de cărți, dintre care nici unul — așa se spune — nu trece fără să salute statuia ! Nici în

strada Sfînta Teresa, cu coborişul ei repede şi cu amare vecinătăţi ! Nici în Uliţa Iepurelui, nici pe lîngă fîntîna Habana, nici în Cinci-Străzi, nici pe lîngă Fundătura Martinichezului !...

Se întîmplase în Piaţa Centrală, acolo unde apa spăla neîncetat zidurile vespasienelor cu un fel de plîns neînţeles, unde santinelele loveau mereu pava-jul sonor cu patul armelor, acolo unde noaptea se învîrtea fără odihnă sub bolta îngheţată a cerului, cuprinzînd cer şi catedrală.

Vîntul avea palpităţia confuză a unei tîmple rănite de gloanţe, iar suflarea lui încerca zadarnic să smulgă arborilor ideile fixe ale frunzelor.

Deodată, la una din barăcile de lîngă Portalul Domnului se deschise o uşă, şi pe furiş, ca un şoarece, apăru păpuşarul. Nevastă-sa îl împingea spre stradă cu curiozitatea unei fete de cincizeci de ani, ca să vadă şi să-i spună ce se întîmplase. Ce se întîmplase ? Ce fuseseră împuşcăturile acelea una după alta ? Păpuşarul n-avea nici o poftă să apară în stradă în cămaşă de noapte ca să-i aducă noutăţi donei Venja-món¹ — aşa o porecliseră pe soţia lui, şi asta numai pentru că el se numea Benjamin — şi, de asemenea, i se părea de prost gust ca dumneaei, în dorinţa de a şti dacă fusese omorît vreun turc, să-l împungă în coaste cu pintenii celor zece degete, ca să-l facă să-şi lungească gîtul cît mai mult cu putinţă.

— Bine, femeie, dar dacă nu văd nimic ! Ce vrei să-ţi spun ? Mă împingi degeaba !

— Ce spui ?... A fost în partea turcilor ?

— Spun că nu văd nimic şi că pretenţiile astea...

— Vorbeşte mai lămurit, pentru numele lui Dum-nezeu !

¹ Literal : Vino, şuncă ! (N. t.)

Cînd păpușarul își scotea dantura, își chinuia gura-i suptă ca o ventuză pentru fiecare cuvînt.

— A ! acum văd, așteaptă ; cred că știu despre ce-i vorba !

— Dar, Benjamin, nu înțeleg nimic. Nu vrei să înțelegi că nu înțeleg nimic ?

— Văd, văd ! Acolo, în colțul palatului arhi-episcopal, se adună lume !

— Hai, dă-te la o parte din ușă, că nu ești bun de nimic și nu înțeleg nici o vorbă din ce bolbo-rosești !

Don Benjamin lăasă locul soției sale, care apăru despletită, cu un sîn atîrnînd peste cămașa de indian galben și cu celălalt prins în scapularul fecioarei.

— Acolo... aduc o targă, fură ultimele cuvinte ale lui don Benjamin înainte de a-și părăsi postul de observație.

— Bine, bine, va să zică acolo ! Eu credeam că-i la turci. De ce nu mi-ai spus, Benjamin, că-i acolo ? De-asta s-au auzit așa de aproape împușcăturile !

— Sigur. Uite c-au adus targa ! repetă păpușarul. Cînd vorbea din spatele femeii, vocea lui părea că iese din fundul pămîntului.

— Ce spui ?

— Spun c-am văzut c-au adus o targă !

— Taci din gură, că nu știi ce spui, și mai bine ți-ai pune dinții, că fără ei parcă-ai vorbi engle-zește !

— Îți spun ce-am văzut !...

— Uite, acum o aduc !

— Nu, draga mea, era acolo !

— Eu îți spun c-o aduc acum, doar nu-s ne-bună, nu ?

— Nu știu, dar eu am văzut-o...

— Ce, targa ? Eu înțelesesem că...

Don Benjamin măsura mai puțin de un metru : era slab și păros ca un liliac și se întreba cum ar putea face să vadă și el grupul acela de jandarmi, căci era ca și pierdut după spatele doinei Venjamón, matroană impozantă : două locuri în tramvai, pentru fiecare parte câte unul, și nouă coți de stofă pentru o rochie.

— Bine, dar numai tu vrei să vezi ? îndrăzni să se plîngă don Benjamin, cu speranța de-a ieși din acea eclipsă totală.

La aceste vorbe — parc-ar fi rostit „deschide-te, Sesam !” — doña Venjamón se întoarse ca un munte și puse mîna pe el.

— Mamă-doamne, vino-ncoa, uriașule, că te ridic eu ! îi strigă, luîndu-l pe sus și ducîndu-l la ușă ca pe un copil, în brațe.

Păpușarul, furios, vedea roșu, verde, portocaliu — toate culorile. În depărtare, în timp ce el se zbătea în brațele soției lui, patru oameni beți străbăteau piața, ducînd pe-o targă trupul Paiatei. Doña Venjamón își făcu semnul crucii. Și-l plînseră vespasienele publice și vîntul care stîrnea fîlfîiri de *zopilotes*, în arborii parcului, veștejiți, de culoarea prafului.

— Doică-ți dau, nu sclavă, ar fi trebuit să-mi spună popa cînd ne-a cununat — afurisit fie ceasul ! — bombăni păpușarul cînd puse din nou picioarele pe pămînt.

Scumpa lui jumătate — ciudată jumătate, căci, dacă-l socoteai pe el la o jumătate de lămîie, ca întrecea un dovleac — îl lăsă să vorbească : pe de o parte pentru că nu înțelegea nici un cuvînt din ceea ce-i spunea el cînd era fără dinți, iar pe de alta ca să-i dea respectul cuvenit soțului.

După un sfert de oră, doña Venjamón sforăia ca și cum aparatul ei respirator ar fi luptat ca să nu

moară înăbușit de muntele acela de carne, iar el, don Benjamin, numai venin și fiere, continua să blesteme ceasul în care se cununase.

Singurul care câștigă din această neobișnuită întâmplare fu teatrul lui de păpuși. Păpușile se aventurară pe meleagurile tragediei, cu lacrimile picurînd din ochii lor de carton mulțumită unui sistem de tubulețe alimentate de o canulă cufundată într-un lighean cu apă. Pînă atunci, păpușile lui rîseseră numai, iar dacă vreodată lăcrămaseră totuși, o făcuseră cu fața zîmbitoare, fără elocvența plînsului care le curgea acum pe obraji, inundînd scena veselelor farse cu adevărate rîuri de lacrimi.

Don Benjamin crezuse că micii lui spectatori vor plînge la aceste comedii în care pătrunsese un început de durere, dar surpriza îi fu fără margini cînd îi văzu rîzînd în hohote, cu mai multă poftă și veselie ca înainte. Copiii rîdeau cînd vedeau că alții plîng.../ Copiii rîdeau cînd vedeau că alții sînt bătuiți...

— Nelogic, nelogic, conchidea don Benjamin.

— Ba logic, răslogic, îl contrazicea doña Venjamón.

— Nelogic, nelogic, nelogic !

— Răslogic, răslogic, răslogic !

— Să nu ne certăm din cauza asta ! propunea don Benjamin.

— Să nu ne certăm... accepta ea.

— Totuși e nelogic...

— Ba-i logic și răslogic. Răs, arhi și supralogic.

Cînd doña Venjamón se certa cu soțul ei, adăuga cuvintelor felurite silabe — ca niște supape de siguranță — ca să nu explodeze.

Logic sau nelogic, sigur e că în panorama de lîngă Portalul Domnului funcționează multă vreme mașinăria aceea cu canula, care făcea păpușile să plîngă pentru a-i face pe copii să rîdă.

Micii negustori ai oraşului trăgeau obloanele la căderea nopţii, după ce-şi făcuseră socotelile, îşi primiseră ziarul şi-şi serviseră ultimii clienţi. Grupuri de băieţi se distrau la colţuri de stradă cu căărăbuşii care, atraşi de lumină, se roteau în jurul becurilor electrice. După ce prindeau insecta, o supuneau la o serie de torturi, pe care cei mai mulţi le prelungeau fără milă, fără să se găsească, dintre ceilalţi, măcar unul care — cu o simplă apăsare de picior — să pună capăt jocului aceluia crud. La ferestre se vedeau perechi de îndrăgostiţi pradă chinurilor iubirii. Patrule înarmate cu baionete şi gărzi de noapte înarmate cu ciomege străbăteau după pasul şefului, în şir de câte unul, străzile liniştite. În unele nopţi, totuşi, lucrurile se schimbau. Paşnicii vânători de căărăbuşi se jucau de-a războiul, organizându-se să dea bătălii a căror durată depindea de proiectile, pentru că, atît timp cît mai rămîneau pietre pe stradă, combatanţii nu se retrăgeau. Mama fetei, prin simpla-i apariţie, puneă capăt scenelor amoroase şi-l silea pe îndrăgostit s-o ia la picior, cu pălăria în mîină, ca şi cum l-ar fi zărit pe necuratul. Iar patrulei, ca să mai schimbe monotonia mersului, i se căşuna din cînd în cînd pe vreun trecător oarecare, şi-atunci îl percheziţiona din cap pînă-n picioare şi-l ducea la arest chiar dacă n-avea arme, sub motiv că pare suspect, vagabond, conspirator sau pentru că, aşa cum spunea şeful, „are o mutră care nu-mi place“...

În orele acestea din noapte cartierele sărace dădeau o impresie de nesfîrşită singurătate, de un soi

de mizerie sordidă, cu resturi de nepăsare orientală, pecetluită de un fanatism religios care făcea ca toate acestea să pară un decret al voinței dumnezeiești. Apa șanțurilor aducea luna jos, lângă fața pământului, iar cea de băut, în zăgazuri, număra orele fără sfârșit ale unui popor care se credea condamnat la sclavie și viciu.

Într-unul din aceste cartiere se despărți Lucio Vásquez de prietenul său.

— Cu bine, Genaro !... îi spuse el, cerându-i din ochi să păstreze secretul ; zbor să văd dacă mai e vreme să dau o mână de ajutor îndrăgostitului nostru.

Genaro se opri un moment, cu gestul nehotărât al celui care șovăie să spună ceva prietenului de care tocmai se desparte ; apoi se apropie de-o casă — locuia într-o prăvălioară — și bătu cu un deget.

— Cine-i ? Cine-i acolo ? întrebă o voce dinăuntru.

— Eu... răspunse Genaro, aplecându-și capul pe măsura porții, ca și cum ar fi vorbit la urechea unei persoane scunde.

— Care eu ? spuse o femeie deschizînd ușa.

În cămașă de noapte și despletită, nevasta lui, Fedina, ridică lumînarea la înălțimea capului pentru a-i vedea fața. După ce Genaro intră în casă, ea puse cu zgomot lumina jos, lăsă să cadă drugii de fier de la ușă și se îndreptă spre pat fără să spună o vorbă. Așeză apoi lumînarea în fața ceasului, ca să vadă și nerușinatul la ce oră a venit acasă. Acesta se opri să mîngîie pisoiul care dormea pe tejghea și încercă să fluiera încet un cîntec vesel.

— Ce s-a întîmplat de ești așa mulțumit ?! strigă Fedina, ștergîndu-și picioarele ca să se urce în pat.

— Nimic, se grăbi să răspundă Genaro, pierdut ca o umbră în întunericul prăvălioarei, temându-se ca nu cumva femeia să-și dea seama, auzindu-i glasul, de frământarea dureroasă din el.

— Te împrietenești tot mai tare cu polițistul ăla care vorbește ca o femeie.

— Nu ! îi tăie vorba Genaro, trecînd în partea din fund a prăvăliei, care le servea drept dormitor. Ochii îi erau aproape ascunși de pălăria trasă jos, pe frunte.

— Mincinosule, v-ați despărțit chiar acum, în fața casei ! Ascultă-mă pe mine, eu știu ce spun : de la oamenii care vorbesc ca scapeții — nici cocoș, nici găină — nu-ți pot veni decît belele. Umbli cu el peste tot, doar te-o băga în poliția secretă. Meserie de trîntor, mă mir că nu le e rușine !

— Și asta ce-i ? întrebă Genaro, scoțînd dintr-o cutie o rochiță, îndreptînd astfel conversația pe alt făgaș.

Fedina luă rochița din mîinile bărbatului ei ca pe-o emblemă de pace, se așeză pe pat și începu să-i povestească, plină de însuflețire, că era un dar din partea fiicei generalului Canales, cu care vorbise să fie nașa primului lor născut. Rodas își ascunse fața în umbra care învăluia leagănul fiului său și, prost dispus, fără a auzi ce-i povestea nevasta despre pregătirile de botez, își puse mîna în fața lumînării, ca să-și ferească ochii de lumină, dar imediat o trase înapoi ca fript și începu să și-o scuture pentru a scăpa de reflexul sîngeriu care i se lipise pe degete. Fantoma morții se ridica din leagănul fiului său ca dintr-o raclă. Morții ar trebui și ei legănați, ca niște copii. Era o fantomă de culoarea albușului, cu ochii acoperiți ca de un nor, fără păr, fără sprîncene, fără

dinți, răsucită ca spiralele de fum ale cădelnițelor de la slujba înmormântării. Vocea soției părea că vine de-atât de departe ! Îi vorbea de fiul său, de botez, de fața generalului, de invitați : vecina de-alături, vecinul gras din față, vecina din spate, vecina din colț, patronul restaurantului, al măcelăriei, al brutăriei.

— Ce bine-o să petrecem ! Și-apoi, întrerupându-se deodată : Genaro, ce ai ?

Acesta tresări.

— Eu ? Nimic.

Strigătul soției sale ciurui fantoma morții cu un roi de puncte negre care închipuiră apoi, în umbra colțului, un schelet. Era un schelet de femeie, deși nu avea femeiesc decât sînii veștezi, păroși și căzuți, atîrnînd ca niște bolovani deasupra coastelor întredeschise ca obloanele.

— Genaro, ce-i cu tine ?

— Nimic.

— De asta te duci tu în oraș ? Ca să te întorci cu coada-ntre picioare și ca lunaticii ? Îndrăcitule, acasă nu puteai sta !

Vocea nevastei risipi scheletul.

— Nu, n-am nimic.

Un ochi i se plimba pe degetele mîinii drepte ca rotogolul de lumină al unei lanterne. De la degetul mic la mijlociu, de la mijlociu la inelar, de la acesta la arătător, apoi la degetul mare. Un ochi... Un singur ochi... Iar palpitațiile lui îi dădeau fiori. Strînse pumnul ca să-l stîlcească, strînse tare, pînă cînd îi intrară unghiile în carne. Zadarnic : cînd deschise mîna, ochiul reapăru pe degete, nu mai mare ca inima unei păsări, dar mai înspăimîntător decât iadul. Tîmplele i se năclăiră într-o sudoare grasă și caldă ca o supă de carne. Cine-l privea prin ochiul

acela care sălta printre degete ca bila de la ruletă, în ritmul unui dans macabru ?

Fedina îl trase de lîngă coşul unde dormea copilul.

— Genaro, ce ai ?

— Nimic ! Şi, după cîteva suspine : Nimic, mă urmăreşte un ochi, mă urmăreşte un ochi ! Îmi văd mîinile... Nu, nu se poate ! Sînt ochii mei, e un ochi...

— Doamne, fereşte ! şopti ea fără să înţeleagă tocmai bine vorbele acelea ciudate.

— Un ochi... da, un ochi rotund, negru, cu gene păroase, sticlos !

— Văd eu ce e : te-ai îmbătat !

— Cum să mă fi îmbătat dacă n-am băut nimic ?!

— Nimic, dar îţi miroase gura a băutură cît de colo !

În jumătatea odăii în care-şi făcuseră dormitorul — cealaltă jumătate o ocupa prăvălia — Rodas se simţea pierdut ca într-o subterană, departe de orice mîngîiere, între lilioci şi pînze de păianjen, între şerpi şi crabi.

— Ai făcut ceva, adăugă Fedina, tăind fraza cu un căscat, şi ochiul lui Dumnezeu te priveşte !

Genaro se trînti pe pat şi se băgă sub cearşafuri aşa cum era, îmbrăcat, încălţat, cu tot ce era pe el. Alături de trupul nevestei lui, un trup frumos de femeie tînără, juca ochiul. Fedina stinse lumina, dar atunci fu mai rău : ochiul crescă în întuneric cu atîta repeziciune, încît într-o clipă cuprinsc pereţii, odaia, acoperişul, casa, viaţa lui, copilul...

— Nu, răspunse Genaro afirmaţiei îndepărtate a nevestei lui, care, cu ţipete de spaimă, aprinsese din nou lumînarea şi-i ştergea cu o cîrpă sudoarea rece care-i scălda fruntea — nu-i ochiul lui Dumnezeu, e ochiul dracului !

Fedina se închină. Genaro îi spuse să stingă din nou lumînarea. Trecînd de la lumină la întuneric, ochiul se prefăcu într-un fel de opt, și apoi fulgerînd, păru că se va ciocni de ceva și într-adevăr, se ciocni de niște pași care răsunau pe stradă...

— Portalul Domnului, portalul ! strigă Genaro. Da, da... lumină, chibrituri, lumină. Pentru numele lui Dumnezeu, aprinde !

Ea întinse brațul peste el și luă cutia de chibrituri. Departe, se auziră roțile unei trăsurii. Genaro începu să-și muște degetele și să vorbească fără șir, ca și cum ar fi fost pe punctul de a se îneca : nu voia să rămînă singur și-și chema nevasta, care, ca să-l liniștească, își pusese fusta și se dusesse să-i încălzească o ceașcă de cafea.

La țipetele bărbatului, Fedina se întoarse, înspăimîntată, la pat. „Ce l-o fi apucat ?” își spunea, urmărind tremurul flăcării cu ochii ei frumoși și negri. Se gîndea la viermii pe care-i scosese din stomacul Ninei Enriqueta, aceea de la Casa teatrului ; la indianul acela de la spital, în al cărui cap găsiseră, în loc de creieri, un fel de terci ; la Cadejo, strigoii care nu te lasă să dormi. Ca găina care, văzînd că vine uliul, își întinde aripile și-și cheamă puii, se ridică și puse pe pieptul copilașului o iconiță cu chipul sfîntului Blas, recitînd cu glas tare rugăciunea sfintei treimi.

Dar rugăciunea îl făcu pe Genaro să se scuture și mai tare, ca și cum l-ar fi bătut. Cu ochii închiși, se dădu jos din pat, ca să fie alături de nevasta lui, care era doar la cîtiva pași, lîngă leagăn, și, în genunchi, îmbrățișîndu-i picioarele, îi povesti tot ceea ce văzuse.

— Da, se rostogoli în jos, pe trepte, de la prima împușcătură. Sîngele curgea, dar nu închisese ochii. Avea picioarele rășchirate, privirea nemișcată... O

privire rece, lipicioasă, nu știu cum să-ți spun... Ca un fulger ochiul lui cuprinse totul și încremeni asupra noastră ! Un ochi cu gene păroase, care nu mi se mai dezlipește de-aici, de degete, de-aici, Doamne-Dumnezeule, de-aici !...

Scîncetul pruncului îl făcu să tacă. Femeia ridică mogîldeața învăluită în scutece și-i dădu să sugă, fără a putea să se depărteze de bărbatul ei, care rămăsese îngenuncheat, îmbrățișîndu-i picioarele și gemînd.

— Ce e mai grav e că Lucio...

— Lucio-l cheamă pe ăla care vorbește ca o femeie ?

— Da, Lucio Vásquez...

— Ăla care-i zic Catifea ?

— Da...

— Și de ce Dumnezeu l-a omorît ?

— Așa suna ordinul, mutul era turbat. Dar cei și mai rău e că Lucio mi-a povestit că s-a dat ordin să fie arestat generalul Canales și că un tip pe care-l cunoaște el o s-o răpească pe domnișoara, fiica generalului, chiar în noaptea asta.

— Pe domnișoara Camila ? Pe nașa copilului ?

— Da.

Auzind un lucru așa de necrezut, Fedina plînsese cu ușurința și abundența cu care plîng oamenii din popor nenorocirile altora. Lacrimile ei, calde ca apa pe care o duc bunicile la biserică pentru a înnădi apa rece și sfințită din cristelniță, cădeau peste căpșorul pruncului, care gîngurea. Micuțul adormi. Noaptea trecuse, dar ei stăteau ca amorțiți de-un descîntec ; apoi zorile traseră sub ușă linia lor de aur, și tăcerea prăvălioarei fu întreruptă de ciocăniturile femeii care aducea pîine.

Pîine, pîine, pîine !

Generalul Eusebio Canales, numit și Galonatul, părăsi casa lui Chip-de-înger călcînd mîndru și marțial, ca și cum s-ar fi dus să se pună în fruntea unei armate, dar, cînd închise poarta și rămase singur în stradă, pasul său de paradă militară se prefăcu în mers de indian care se duce la tîrg să-și vîndă găina. Simțea în urma lui, aproape, pașii grăbiți ai spionilor care-l urmăreau. Durerea pricinuită de hernia lui inghinală îi făcea greață ; își apăsa locul dureros cu degetele. Gîfîind, lăsa să-i scape frînturi de vorbe și văicăreli trunchiate. Își simțea inima cînd bătînd nebunește, cînd oprindu-se, așa încît, cu ochii pierduți, golit de gînduri, trebuia să-și apese pieptul cu mîinile, vrînd parcă să-și înfigă degetele printre coaste, să apuce inima cu ele și s-o facă să se miște. Din fericire ajunsese și trecuse de colțul acela care acum cîteva minute i se părea atît de departe. Și acum următorul, numai că acesta... ce departe era pentru oboseala lui !... Scuipă. Aproape că nu-l mai țineau picioarele. O coajă. La capătul străzii aluneca o trăsură. Nu, el era cel care aluneca. Totuși văzu că trăsura, casele, luminile... Grăbi pasul. Nu-i mai rămînea altceva de făcut. Bine, cel puțin, că trecuse și de colțul care i se păruse atît de departe cu cîteva minute mai înainte. Și acum celălalt, numai că acesta... ce departe era față de oboseala lui ! Încleștă dinții, ca să-și stăpînească genunchii. Aproape că nu mai putea merge. Genunchii țepeni și o mîncărime de nesuferit în coccis și în fundul gîtlejului. Genunchii. Încă puțin și va trebui să ajungă acasă tirîndu-se,

ajutându-se cu mâinile, cu coatele și cu tot ceea ce mai lupta în el ca să scape de moarte.

Încetini pasul. Colțurile se urmau, unele după altele, pustii. Mai mult, păreau că se înmulțesc în noaptea fără somn ca muchiile unor paravane transparente. Se simțea ridicol față de el și față de ceilalți, față de cei care-l vedeau și față de cei care nu-l vedeau, simțămînt absurd, explicabil prin poziția lui de om notoriu, prin credința lui că întotdeauna, chiar și în singurătatea nopții, se află sub privirea concetățenilor. „Întîmple-se ce s-o întîmpla — murmură el — dar datoria mea e să rămîn acasă ; cu atît mai mult dacă-i adevărat ce mi-a spus pungașul acela de Chip-de-înger !“

Și mai departe :

„Să fug înseamnă să recunosc că-s vinovat.“ Ecoul îi repeta pașii... „Să fug înseamnă să recunosc că-s vinovat, să... ! Dar dacă nu fug...“ Ecoul îi repeta pașii... „Înseamnă să recunosc că-s vinovat ! Dar dacă nu fug ?“ Ecoul îi repeta pașii...

Își duse mîna la piept ca să-și smulgă cataplasma aceea de frică pe care i-o lipise acolo favoritul... Simțea lipsa decorațiilor lui militare. „Să fug înseamnă să recunosc că-s vinovat, dar dacă nu fug...“ Degetul lui Chip-de-înger îi indica drumul exilului ca singura soluție posibilă... „Trebuie să-ți salvezi pielea, generale ! Mai e încă timp !“ Și tot ce era el, tot ce însemna el, tot ce iubea el cu duioșia unui copil : patrie, familie, amintiri, tradiții și pe Camila, fiica lui... totul se învîrtea în jurul acelui deget fatal, ca și cum, în clipa cînd i se sfărîmau ideile, s-ar fi sfărîmat întreg universul.

Mai făcu cîtiva pași, și din viziunea aceea amețitoare nu-i mai rămase decît o lacrimă confuză în ochi...

„Generalii sînt prinții oștirii, am spus într-un discurs. Ce imbecil ! Cît m-a costat bucățica asta de frază ! Președintele nu mi-o va ierta niciodată, și cum nu mă avea la inimă nici înainte, acum vrea să se scape de mine aruncînd asupra-mi moartea unui colonel care-a arătat întotdeauna un afectuos respect față de părul meu alb.“

Un surîs subțire și amar se ivi sub mustața-i cărunță. Și înlăuntrul lui însuși apărea, deschizîndu-și drum, un alt general Canales, un general Canales care înainta încet, cu pas de broască țestoasă, ca și cum s-ar fi întors de la o procesiune — tăcut, întunecat, trist, mirosind a pulbere arsă în jocuri de artificii. Adevăratul Canales, Galonatul, cel care ieșise din casa lui Chip-de-înger țăntoș, la apogeul carierei sale militare, purtînd pe umerii lui de titan gloria bătăliilor date de Alexandru, Iulius Cezar, Napoleon și Bolivar¹, se vedea înlocuit pe neașteptate de o caricatură de general, de un general Canales fără galoane strălucitoare, fără panaș și ciucuri, fără cizme cu piteni de aur. Alături de acest intrus înveșmîntat în haine pămîntii, păros, dezumflat, alături de această înmormîntare de om sărac, celălalt, autenticul, adevăratul Canales — Galonatul — părea, fără îngîmfare din parte-i, o superbă înmormîntare de lux, cu cordoane, lauri, penaje și onoruri solemne. Generalul Canales, cel despuiat de zorzoane, mergea spre ceasul unei înfrîngerii pe care n-o va cunoaște istoria, trecînd înaintea celui adevărat, care rămînea în urmă ca o fantoșă scăldată în aur și azur, cu tricornul pe ochi, spada ruptă, manșetele ieșite în afară, iar pe piept cu crucile și medaliile ruginite.

¹ *Simon Bolivar* (1782—1839), general și om politic sud-american ; a luptat pentru eliberarea unor state ale Americii Latine de sub dominația spaniolă (n.r.).

Fără să încetinească pasul, Canales își întoarse privirea de la imaginea lui de gală, simțindu-se, din punct de vedere moral, învins. Îl înspăimînta gîndul de-a se vedea în exil, în niște pantaloni de portar și o haină prea lungă sau prea scurtă, prea strîmtă sau prea largă, niciodată pe măsura lui. Mergea pe ruinele propriei lui vieți, călcîndu-și în picioare ga-loanele, de-a lungul străzilor...

„Dar sînt nevinovat ! Și își repetă, din toată inima și cu cea mai convingătoare voce : Sînt nevinovat, de ce să mă tem ?...”

„Tocmai de asta, îi răspundea conștiința cu limba lui Chip-de-înger, tocmai de asta. Dacă ai fi vinovat, altul ar fi cîntecul. Crima e prețioasă pentru că garantează guvernului adeziunea cetățeanului. Patria ? Hm ! Salvează-te, generale, eu știu ce-ți spun ; patria nu-ți ajută la nimic. Legile ? Mă faci să rîd ! Fugi, generale, altfel te așteaptă moartea !”

„Dar dacă sînt nevinovat ?!”

„Generale, nu te întreba dacă ești vinovat sau nu, întreabă-te dacă te bucuri sau nu de favoarea stă-pînului, fiindcă un nevinovat rău văzut de guvern stă mai prost decît un vinovat !”

Își îndepărtă urechile de la vocea lui Chip-de-înger, mormăind vorbe de răzbunare și înecîndu-se în bătăile nebunești ale inimii. Ceva mai departe se gîndi la fiica lui. Îl aștepta, probabil, tremurînd de teamă. Bătea ceasul din turnul bisericii La Merced. Cerul era limpede, cu o spuză de stele, fără urmă de nor. Ajungînd la colțul casei lui, văzu ferestrele luminate. Lucirile lor, reflectate pînă la mijlocul străzii, păreau pline de neliniște...

„O voi lăsa pe Camila în casa fratelui meu Juan, pînă voi putea trimite pe cineva după ea. Chip-de-înger s-a oferit s-o ducă chiar în noaptea asta sau mîine dimineată.”

N-avu nevoie să folosească cheia pe care-o avea în mână, fiindcă, imediat ce sosi, uşa se deschise.

— Tăticule !

— Taci ! Vino... am să-ţi explic... Trebuie să cîştigăm timp... am să-ţi explic... Ordonanţa să-mi pregătească numaidecît un catîr... banii... revolverul... O să trimit mai tîrziu după haine... N-am nevoie decît de cîteva lucruri indispensabile, într-o valiză. Nu ştiu ce-ţi spun şi nici dacă tu mă înţelegi ! Dă ordin să pună şaua pe catîrul cel şarg, iar tu pregăteşte-mi bagajul : în timpul asta eu mă schimb şi scriu o scrisoare pentru fraţii mei. Vei rămîne la Juan cîteva zile.

Dacă ar fi fost surprinsă de-un nebun, fiica lui Canales nu s-ar fi înspăimîntat aşa cum se înspăimîntă văzîndu-l pe tatăl ei, om calm de obicei, în starea aceea de nervi. Îi pieri glasul şi se schimbă la faţă. Niciodată nu-l văzuse astfel. Împinsă de grabă, copleşită de durere, fără să audă bine şi fără să poată spune altceva decît „Doamne-Dumnezeule !“, alergă să deştepte ordonanţa, ca să pună şaua pe catîr, un animal superb, cu ochii scînteietori, şi-apoi se întoarse să facă valiza — nici nu ştia ce să pună înăuntru (...prosoape, ciorapi, pînişoare... da, cu unt, dar uitase sarea...) ; apoi trecu în bucătărie să-şi deştepte dădaca, pe Chabelona, care trăgea mai întotdeauna un pui de somn pe lada de cărbuni, lîngă cuptorul în care nu mai era decît cenuşă şi lîngă pisioul care-şi mişca din cînd în cînd urechile ca pentru a goni zgomotele.

Generalul scria de zor cînd trecu servitoarea prin cameră ca să ferece ferestrele.

Tăcerea punea stăpînire pe casă, dar nu era tăcerea de mătase a nopţilor dulci şi liniştite, tăcerea aceea care scoate copii de pe visurile fericite, mai uşoară decît gîndirea florilor, mai puţin foşnitoare

ca apa... Tăcerea care învăluia acuma casa — și pe care-o tulburau tusea generalului, pașii neliniștiți ai fiicei lui, suspinele servitoarei și deschisul și închisul continuu al dulapurilor — era o tăcere uscată, încordată și supărătoare ca un veșmînt străin.

Un om mărunțel, cu figura vicleană și cu un corp subțire de dansator, scrie fără să ridice penița și fără să facă zgomot, părăind că țese o pînză de păianjen.

Exelenței-Sale
Domnului Președinte
constituțional al republicii

Exelență,

Conform instrucțiunilor primite, generalul Eusebio Canales este urmărit pas cu pas. Am onoarea să informez pe excelența-voastră că în ultima oră a fost văzut în casa unuia din prietenii excelenței-voastre, don Miguel Chip-de-înger. Bucătăreasa, care-și spionează stăpînul și pe servitoare, și servitoarea, care-și spionează stăpînul și pe bucătăreasă, mă informează în momentul acesta că Chip-de-înger s-a încuiat în camera sa cu generalul Canales, rămînînd singuri aproximativ trei sferturi de oră. Ele adaugă că generalul a plecat foarte agitat. Conform instrucțiunilor s-a dublat paza casei lui Canales, reînnoindu-se ordinul de-a fi împușcat la cea mai mică încercare de fugă.

Servitoarea — și asta n-o știe bucătăreasa — completează raportul. Stăpînul ei a lăsat-o să înțeleagă — mă informează prin telefon — că generalul Canales venise să-i ofere pe propria lui fiică, în schimbul unei intervenții eficace pe lîngă Președinte.

Bucătăreasa — și asta n-o știe servitoarea — e ceva mai explicită în această privință : spune că, la plecarea generalului, stăpînul său era foarte mulțumit și a însărcinat-o ca imediat ce se deschid magazinele să se aprovizioneze cu conserve, lichior,

biscuiți și bomboane, fiindcă va veni să locuiască cu el o domnișoară de familie bună. .

Acestea sînt lucrurile despre care am onoarea să raportăm Domnului Președinte al republicii..

Scrise data, semnă — o parafă încîrligată și cu săgeți — apoi, ca pentru a repara o scăpare a memoriei, înainte de a arunca tocul de care avea încă nevoie, căci voia să-și exploreze nările, adăugă :

Post-scriptum. Adaos la raportul trimis azi-dimineață. *Doctor Luis Barreño* : astăzi după-amiază au vizitat clinica sa trei persoane — doi erau nevoiași ; seara a ieșit să se plimbe în parc cu soția. *Avocatul Abel Carvajal* : după-amiază s-a dus la Banca Americană, la o farmacie din fața Mănăstirii capucinelor și la Clubul german ; aici a vorbit îndelung cu Mr. Romsth, pe care poliția îl urmărește separat, și s-a întors acasă la șapte jumătate seara. N-a mai fost văzut ieșind și, conform instrucțiunilor, s-a dublat paza din jurul casei sale. Semnat ca mai sus. Aceeași dată.

XI

RĂPIREA

După ce se despărți de Rodas, Lucio Vásques, căruia-i cam tremurau picioarele, porni în grabă spre cîrciuma Masacuatei, să vadă dacă mai era timp să dea o mîna de ajutor la răpirea fetei. Trecu, mort de frică, pe lîngă fîntîna Merced, loc de spaimă și de întîmplări groaznice, după spusele poporului și după pălăvrăgelile femeilor, care, luînd apă în vase, treceau firul de apă murdară prin acul bîrfelilor lor.

„Strașnică chestie să duci un fraier, gîndea ucigașul lui Paiată ! Și cum a dat Dumnezeu să termin mai curînd treaba de la Portalul Domnului, pot să-mi ofer plăcerea asta. Sfîntă fecioară, dacă numai cînd șterpelești o găină și simți, așa, ca un fior pe șira spinării, dar ce trebuie să fie cînd furi o femeie !“

Cîrciuma Masacuatei apăru, în sfîrșit, dar îl trecură sudorile cînd se uită la ceasul de la La Merced... Era aproape timpul... sau nu văzu el bine. Salută pe cîțiva din polițiștii care păzeau casa lui Canales, și dintr-un singur pas, ca o săritură de iepure, ajunsese la ușa cîrciumioarei.

Masacuata, care, în așteptarea orei două, se culcase cu nervii ațîțați, își strîngea picioarele unul în altul, își sucea și răsucea brațele în fel și chip, își îngropa și-și dezgropa capul din perne fără să poată închide ochii. Îi ieșeau parcă flăcări din toți porii...

La ciocănitul lui Vásquez sări din pat cu un oftat gros, ca o perie de țesălat caii.

— Cine-i ?

— Eu, Vásquez, deschide !

— Credeam că nu mai vii !

— Cît e ceasul ? Întrebă omul intrînd în casă.

— Unu și-un sfert, răspunse crîsmărița imediat, fără să se mai uite la ceas, cu siguranța celei care, așteptînd ora două, număra minutele — cinci minute, zece minute, douăzeci de minute...

— Atunci cum se face că la ceasul de la La Merced era două fără un sfert ?

— Nu mai spune ! Să știi că ceasul popilor a luat-o înainte !

— Ia spune, nu s-a întors tipul cu sutarul ?

— Nu.

Vásquez o îmbrățișă pe crîsmăriță, așteptîndu-se ca gestul lui drăgăstos să-i fie plătit cu o palmă.

Dar nu fu așa : Masacuata, blîndă ca o porumbiță, se lăsă strînsă în brațe și sărutată, pecetluind astfel dulcea promisiune amoroasă de a nu-i mai refuza nimic în noaptea aceea. Singura lumînare care lumina, slab, încăperea ardea în fața unei imagini a fecioarei din Chiquínquirá. Alături se vedea un buchet de trandafiri artificiali. Vásquez suflă în lumînare și, punîndu-i crîsmăriței o piedică, o trînti jos. Imaginea fecioarei se șterse în umbră, și două trupuri se rostogoliră pe podea, împletite ca o funie de usturoi.

Chip-de-înger apăru grăbit dinspre Strada Teatrului ; era însoțit de-o ceată de derbedei.

— După ce pun mîna pe fată, puteți jefui casa. Vă promit că nu veți pleca cu mîinile goale. Dar multă atenție acum, și mai ales multă grijă după ; să vă țineți gura, că, dacă-i vorba să-mi faceți o treabă proastă, mai bine nu mi-o faceți de loc !

Cînd să treacă de colțul străzii, îi opri o patrulă. Favoritul se înțelese cu șeful, în timp ce soldații îi înconjurau.

— Vrem să dăm o serenadă, domnule locotenent...

— Și unde, mă rog, prin ce parte ? întrebă ofițerul lovind cu sabia în caldarîm.

— Aici, în Callejón de Jesús...

— Dar nu văd nici *marimba*¹, nici *charangas*². Ciudată treabă, o fi vreo serenadă mută !

Pe furiș, Chip-de-înger strecură ofițerului un bilet de-o sută de *pesos*, care curmă pe loc dificultățile.

Silueta bisericii La Merced apăru la capătul străzii. O zidire în formă de broască țestoasă, cu două ferestre — ca doi ochi — în cupolă. Favoritul dădu

¹ Instrument muzical indian cu clape de lemn (n. t.).

² Instrumente muzicale indiene de suflat (n. t.).

ordin „băieților“ să se răspîndească înainte de-a ajunge la cîrciuma Masacuatei.

— Cîrciuma *El Tus-tep*, țineți minte ! le spuse încet, înainte de-a se despărți. *El Tus-tep*. Ochii-n patru, băieți, să nu nimerească nimeni în altă parte ! *El Tus-tep*, în apropierea unei plăpumării...

Pașii celor care alcătuiau ceata se pierdură treptat pe drumuri opuse. Planul fugii era următorul : cînd va suna ceasul de la La Marced ora două din noapte, doi-trei oameni, trimiși de Chip-de-înger, se vor urca pe acoperișul casei generalului Canales ; auzindu-i umblînd, fata generalului va ieși la fereastra din fața casei strigînd „Hoții !“ și țipînd cît va putea mai tare, ca să-i atragă acolo pe jandarmii care supravegheau strada. În felul acesta, folosindu-se de învîlmășeală, Canales va putea fugi pe poarta din spate.

Un nătărău, un smintit și un copil n-ar fi întocmit un plan mai nebunesc. Nu se ținea în picioare în nici un fel, iar dacă generalul și favoritul, deși își dăduseră seama cît e de absurd, îl acceptaseră totuși, lucrul se explica prin faptul că fiecare în parte îl socotea drept o cursă în care urma să cadă celălalt. Pentru Canales protecția favoritului îi asigura fuga mai bine decît orice plan, iar pentru Chip-de-înger reușita nu depindea de ceea ce hotărau ei doi, ci de ceea ce voia Domnul Președinte, căruia, imediat după plecarea generalului, îi comunică prin telefon ora și amănuntele stratagemii.

La tropice, nopțile de aprilie, întunecate, reci, despletite, triste, par văduvele zilelor calde de martie. Chip-de-înger ajunsese la colțul străzii pe care se afla cîrciuma Masacuatei și casa generalului. Numărînd umbrele cenușii ale polițiștilor, împrăstiați pe ici și pe colo, făcu înconjurul străzilor care cuprindeau în raza lor casa lui Canales, iar cînd se întoarse intră, îndoindu-se de spate, pe ușa joasă a cîrciumii ; la

casele vecine era cîte un jandarm în uniformă la fiecare poartă ; cît despre agenții poliției secrete, care se învîrteau, neliniștiți, pe trotuare, renunță să-i numere. Îl apăsa ceva pe suflet. „Iau parte la o crimă, își spuse ; cînd omul ăsta va încerca să fugă, îl vor asasina.“ Pe măsură ce le sucea și învîrtea în cap, gîndurile acestea deveneau tot mai negre. I se părea odios, respingător să răpească fiica unui muribund ; dar dacă generalul, cu ocazia aceasta, ar putea să fugă, atunci răpirea i se va înfățișa ca o răsplată plăcută și simpatcă. Pe un om insensibil ca el nu bunătatea îl făcea să se simtă prost în fața unei curse întinse, în mijlocul orașului, unui cetățean care, încrezător și fără apărare, fuge de-acasă, socotind că e ocrotit de umbra unui prieten al Domnului Președinte. Ocrotire aparentă, care în fond nu era decît culmea unei cruzimii rafinate, menită să amărăscă și să tortureze și mai groaznic ultimele momente ale victimei, care se va vedea înșelată, prinsă, trădată. Mai era, de asemenea, un mijloc ingenios de-a da crimei un aspect legal, înfățișînd-o ca o măsură extremă la care recuseseră autoritățile ca să evite fuga unui om învinuit de-un asasinat și care urma să fie arestat chiar a doua zi. Nu ! Cu totul altul era sentimentul care-l frămînta pe Chip-de-înger, făcîndu-l să-și muște buzele și să dezaprobe, în sinea lui, o urzeală atît de josnică și de mîrșavă. De bunăcredință, ajunsese să se considere cu adevărat protectorul generalului, căpătînd, în această calitate, un anumit drept asupra fiicei acestuia, drept pe care-i simțea dispărînd acum cînd se vedea în rolul său de totdeauna — de instrument orb — și în locul lui real — de zbir, de călău. Un vînt ciudat sufla pe întinderea tăcerii lui. O vegetație sălbatică creștea o dată cu setea genelor lui lipsite de lacrimi, cu setea cactușilor ghimpoși, cu setea arborilor pe care

n-o potolește apa cerului. De ce să fie oare atît de aprigă dorința ? De ce le e sete arborilor sub ploaie ?

Îl fulgeră o idee : să se întoarcă înapoi, să bată la poarta casei, să-l înștiințeze pe Canales... (Întrevăzu, o clipă, pe fiica acestuia surîzîndu-i, recunoscătoare.) Dar între timp trecuse de cîrciumă, iar Vásquez și oamenii lui îl reînsuflețiră, primul cu vorbele, ceilalți cu prezența.

— Cît despre mine, ce ordonați, asta execut. Da, da, sînt gata să vă ajut la toate, mă-nțelegeți ? Și eu nu-s din ăia care dau bir cu fugiții, am șapte vieți, sînge viteaz de maur. Vásquez se silea să-și îngroașe vocea-i de femeie, ca să dea mai multă tărie cuvintelor lui. Și adăugă, mai încet : Dacă nu mi-ați fi adus noroc, n-aș vorbi așa cum vorbesc. Pe cuvîntul meu. Pe cuvîntul meu că nu, credeți-mă. Dar dumneavoastră sînteți cel care m-a pus pe calea bună în privința amorului, și-acum Masacuata zic și eu că s-a purtat omeneste cu mine.

— Ce bine-mi pare că ești aici și că te văd așa de hotărît, căci mie așa-mi plac oamenii ! exclamă Chip-de-înger strîngînd mîna ucigașului Paiatei cu căldură. Prietene Vásquez, îmi redai curajul care-mi cam pierise din cauza poliștilor : e cîte unul la fiecare poartă.

— Veniți să beți un păhărel, ca să vă alungați frica !

— Și, crede-mă, nu mă tem pentru mine, pentru că eu, ca să fiu sincer, nu-i pentru prima dată cînd am încurcături din astea ; de ea mi-e grijă, căci, înțelegi, nu mi-ar veni la socoteală ca atunci cînd vom ieși din casă să pună niscăi poliști mîna pe noi și să ne aresteze.

— Bine, dar ia gîndiți-vă, cine să stea să vă aresteze ? Cînd o să se afle că-i rost de jaf, nu mai rămîne în stradă nici sămîntă de poliștit ! Nu, señor,

nici urmă de-așa ceva, îmi pun și capul ! Ascultați-mă pe mine, señor. Când or să vadă unde-i sacul cu grăunțe, or să dea buzna cu toții ca să ia cât mai mult, asta fără nici un fel de îndoială...

— N-ar fi mai prudent să vorbești dumneata cu ei, fiindcă tot ai fost așa de bun și-ai venit, și cum ei știu că ești incapabil să...

— Da de unde ! Nu trebuie să le spunem absolut nimic. Când or vedea poarta deschisă, la perete, or să-și zică îndată : „Pe-aici, că-i rost de învîrteală...” Cu-atît mai mult cînd mă vor vedea și pe mine, care mă bucur de oarecare faimă printre ei de-atunci de cînd am intrat, cu Antonio Libelulă, în casa preotului ăluia care, văzîndu-ne sărind pe fereastră în odaia lui, s-a înfricoșat așa de tare, că ne-a aruncat cheile de la dulapul unde-și ținea gologanii — învelite într-o batistă, ca să nu facă zgomot la cădere — și-apoi s-a prefăcut că doarme, părințelul ! Da, señor, am făcut atunci o treabă pe cinste. Și, pe deasupra, ăștia-s băieți hotărîți, termină Vásquez, arătînd spre adunătura de indivizi cu fețe de bandit care tăceau, se scărpinau de pureci și goleau pahar după pahar, aruncînd rachiul dintr-o dată, pînă-n fundul gîtlejului, și scuipînd apoi cu amărăciune, de îndată ce-și dezlipeau paharul de buze. Da, señor, sînt băieți de nădejde !

Chip-de-înger ridică paharul invitînd pe Vásquez să bea în cinstea amorului. Masacuata veni și ea lîngă ei, cu un păhărel cu rachiu de anason. Și băură toți trei.

Din precauție, nu aprinseseră becul electric, și lumînarea care ardea în fața fecioarei din Chiquínquirá continua să fie singura lumină din cameră. În penumbră, trupurile zdrențăroșilor aruncau umbre fantastice, care se prelungeau ca niște gazele pe pereții de culoarea ierbii uscate, iar pe rafturi sticlele

păreau niște flăcări colorate. Urmăreau cu toții mer-
sul ceasornicului. Scurpăturile loveau podeaua ca
gloanțele. Chip-de-înger, departe de grup, aștepta
în picioare, cu spatele sprijinit de perete, în apro-
pierea imaginii fecioarei. Ochii lui mari și negri
treceau de la o mobilă la alta, urmărind un gând
care, în momentele acelea hotărâtoare, încerca să
pună stăpânire pe el : să aibă o femeie și copii.
Surîse înlăuntrul lui, amintindu-și anecdota aceea cu
deținutul politic care, condamnat la moarte, pri-
mește, cu douăsprezece ore înainte de execuție, vizita
procurorului militar trimis de cei de sus ca să-i
acorde o favoare, și poate chiar și viața, cu condiția
de-a reveni asupra declarațiilor. „Ei bine, răspunse
deținutul pe neașteptate, favoarea pe care o cer este
să las un fiu.“ „Acordat“, spuse procurorul și, voind
să facă haz, porunci să i se aducă o prostituată.
Condamnatul, fără să se atingă de femeie, îi spuse
să plece, iar când se întoarse procurorul, îi aruncă
în față : „Dacă-i vorba de fii de tîrfă, ajunge cîți
sînt“.

Alt surîs, abia simțit, părea că-i gîdilă colțul bu-
zelor, în timp ce-și spunea : „Am fost director de
școală, director de ziar, deputat, primar, și-acum
iată-mă șeful unei bande de răufăcători. La dracu,
ce mai e și viața ! *That is the life in the tropic !*“

Două bătaii de orologiu se desprinseseră din pietrele
turnului bisericii La Merced.

— Toată lumea în stradă ! strigă Chip-de-înger
și, scoțînd revolverul, spuse mai încet Masacuatei,
înainte de-a ieși : Mă-ntorc îndată cu comoara mea !

— La treabă ! porunci Vásquez, cățărîndu-se ca
o șopîrlă pe una din ferestrele casei generalului,
urmat de doi din bandă. Și să-l vîd pe cel care
dă-napoi !

¹ Aceasta e viața la tropic ! (Engl.)

În casa generalului răsunau încă cele două bătăi de clopot ale orologiului.

— Vii, Camila ?

— Da, tăticule !

Canales își pusese niște pantaloni de călărie și un veston albastru, fără galoane, din care i se desprindea capul cu părul alb, fără pată. Camila îi căzu în brațe, sfârșită de puteri, fără o lacrimă, fără o vorbă. Sufletul nu înțelege nici fericirea și nici nefericirea dacă n-a avut timp să le silabisească și să le învețe mai dinainte. Trebuie să fi mușcat batista sărată de lacrimi, trebuie s-o fi mușcat cu înverșunare, s-o fi sfîșiat cu dinții. Pentru Camila tot ceea ce se întîmpla era ca un joc sau ca un vis urît ; adevărat, însă, nu, adevărat nu putea să fie. Ceea ce se întîmpla, ceea ce i se întîmpla ei și tatălui ei nu era cu puțință. Generalul Canales o cuprinse în brațe, ca de despărțire.

— Așa am îmbrățișat-o și pe maică-ta cînd am plecat în ultimul război pentru apărarea patriei. Săraca de ea ! Era convinsă că n-o să mă mai întorc, și cînd colo ea a fost cea care nu m-a așteptat.

Auzind pași pe terasă, bătrînul militar se smulse din îmbrățișare, străbătu curtea printre strături și ghiveciuri cu flori și se îndreptă spre poarta din spatele casei. Parfumul fiecărei tufe de azalee, al fiecărui trandafir, al fiecărei mușcate îi spunea adio. Îi spunea adio și scîrțîitul argilei, și lumina ferestrelor. Casa se stinse deodată, ca tăiată cu cuțitul de celelalte case. Să fugă nu era demn de un soldat... Dar ideea de-a se întoarce în țară în fruntea unei revoluții liberatoare...

Potrivit planului lor, Camila ieși la fereastră ca să ceară ajutor :

— Hoții ! Au intrat hoții !

Înainte ca glasul ei să se piardă în noaptea nesfârșită, primii jandarmi — cei ce păzeau în fața casei — sosiră suflând în degetele găunoase ale fluierelor. Zgomot discordant de metal și lemn. Intrară numaidecât pe poarta dinspre stradă. Alți agenți, îmbrăcați în civil, se arătară la colțuri, fără să știe despre ce era vorba. Dar tocmai pentru că erau în îndoială, scosese fiecare, pentru orice eventualitate, cuțitul-lung și ascuțit — stăpînul agoniei — și veneau cu pălăria pe ochi și cu gulerul hainei ridicat. Poarta, izbită de perete, îi înghițea pe toți. Rîu umflat, cu bulboane. Într-o casă sînt atîtea lucruri supărate pe stăpîn... Urcîndu-se pe acoperiș, Vásquez tăie sîrmele luminii. Camerele și coridoarele nu mai erau decît o umbră deasă. Unii aprindeau chibrituri ca să găsească dulapurile, scrinurile, bufetele. Și, fără vorbă, le scotoceau de sus și pînă jos, după ce le smulseseră încuietorile, spărseseră geamurile cu tocul revolverului și rupseseră în așchii lemnul fin. Alții, rătăcindu-se în salon, răsturnau scaunele, mesele, etajerele cu fotografii, amestecînd totul în chip tragic, sau dînd de-un pian cu coadă care rămăsese deschis, începeau să lovească în el, iar acesta gemea ca un animal rănit.

De departe se auzi un rîs de furculițe, linguri și cuțite risipite pe jos și, imediat, un strigăt înăbușit de-o lovitură. Doica o ascundea pe Camila în sufragerie, în spatele unui bufet. Dar favoritul îi dădu brînci, trîntind-o la pămînt. Bătrîna se ridică, prinzînd în păr mînerul cutiei de tacîmuri, care se răs-pîndiră numaidecât pe podea. Vásquez o amuți cu o lovitură de bîță. Izbi orbește ca într-un sac. Nu-și vedeau nici mîinile.

PARTEA A DOUA

24, 25, 26 și 27 APRILIE



XII .

CAMILA

Își petrecea ore și ore în odaia ei, în fața oglinzii. „O să-ți apară dracu dacă te tot zgâiești așa“, îi striga doica. „Mai drac decît mine?“ răspundea Camila, cu părul răvășit în flăcări negre, cu fața-i bronzată unsă cu ulei de cacao — căci așa și-o curăța — cu ochii verzi și umezi ușor oblici și trași puțin spre tîmple. *China*¹ Canales — cum o poreciseră la școală — chiar dacă era cu uniforma ei de liceană închisă pînă la gît, încă părea mai puțin urîtă, mai capricioasă, mai iscoditoare, mai femeie...

— Cincisprezece ani, își spunea ea în fața oglinzii, și sînt tot o fată mică și proastă, cu mulți unchi și mătuși, veri și verișoare, care merg întotdeauna împreună, ca insectele.

Se trăgea de păr, scotea țipete, se strîmba. Nu putea suferi să facă parte din roiul acela de oameni înrudiți. Să fie „fetița“. Să meargă cu ei la paradă,

¹ *China* înseamnă și chinezoaică și fată frumoasă (n. t.).

să-i urmeze peste tot. Să asiste la slujbă de la ora douăsprezece la Cerro del Carmen, să călărească pe calul roib, să se plimbe în jurul teatrului Colón, să se urce și să coboare povârnișurile de la El Sauce.

Unchii ei erau niște sperietori mustăcioase, cu degetele zornăind de inele. Verii, grășani, greoi, cu părul în neorînduială. Mătușile, respingătoare. Așa-i vedea ea, disperată că unii — verii — îi dăruiau cutii cu caramelle împodobite cu stegulețe, ca unui copil ; iar alții — unchii — o mîngîiau cu mîinile lor care miroseau a trabuc, prinzîndu-i obrazii între degetul gros și arătător, ca să-i miște fața într-o parte și într-alta, ceea ce-o făcea ca, instinctiv, să-și întepenească gîtul. Era disperată că mătușile o sărutau fără să-și ridice voalul pălăriei, lăsîndu-i pe piele senzația unei pînde de păianjen lipită cu salivă.

În după-amiezile de duminică dormea sau se plictisea în salon, obosită să se tot uite la portretele vechi din albumul familiei, în afară de cele atîrnate pe pereții tapisați cu roșu sau la cele orînduite pe colțare negre, pe mese argintate și pe console de marmură, în timp ce tatăl ei torcea ca o pisică privind strada pustie de la fereastră, sau răspundea salutarilor vecinilor și cunoscuților care treceau, cînd și cînd, cîte unul. Își ridicau pălăria văzîndu-l. Era doar generalul Canales ! Și generalul le răspundea cu o voce groasă, răsunătoare : „Bună seara !... Pe cîrînd...” „Mă bucur că vă văd...” „Multă sănătate !...”

Fotografiile mamei sale, făcute imediat după căsătorie și care lăsau să i se vadă numai degetele și fața — restul fiind acoperit în întregime de cele trei regnuri ale naturii, rochia după ultima modă, pînă la glezne, mănușile pînă spre cot, gîtul învăluit de blănuri și pălăria revărsîndu-se în panglici și pene, sub o umbrelă încărcată de dantele încreșite — apoi fotografiile mătușilor ei cu pieptul umflat, căptușite

ca mobilele din salon, cu părul pavat parcă cu pietre mai mult sau mai puțin prețioase și cu mici diademe pe frunte, și fotografiile prietenelor de atunci, unele cu mantii de Manilla, pieptene înalt și evantai, altele îmbrăcate ca indienele, cu sandale, *güipil*¹, *tocoyal*² și cu un ulcior pe umăr, și altele gătite cu mantie madrilenă, cu alunițe false și bijuterii, fotografii care-o făceau pe Camila să alunece în somnolențe de crepuscul sau să caute dedicații de felul acesta : „Portretul de față să te urmărească asemeni umbrei” ; „În fiecare clipă cu tine, acest palid martor al dragostei mele” ; „Dacă uitarea șterge aceste litere, va amuți și amintirea mea”. Sub alte fotografii, printre violete uscate, prinse cu panglici decolorate, abia se putea citi : „Remember³, 1898” ; „...idolatrizată” ; „Până dincolo de mormânt” ; „Necunoscuta ta...”

Tatăl ei saluta pe cei care treceau pe strada pustie — când și când câte unul — dar vocea lui puternică răsună în salon ca și cum ar fi răspuns dedicațiilor. „Portretul de față să te urmărească asemeni umbrei” : „Mă bucur că vă merge bine...” !” ; „În fiecare clipă cu tine, acest palid martor al dragostei mele” : „La revedere și să fii sănătos...” !” ; „Dacă uitarea șterge aceste litere, va amuți și amintirea mea” : „Al duminică devotat ; salută pe mama din partea mea !”

Un prieten scăpa uneori din albumul cu portrete și se oprea să stea de vorbă cu generalul la fereastră. Camila îl spiona, ascunsă după perdele. Era cel care, în fotografie, avea un aer de conchistador, era acel tânăr zvelt, cu gene lungi și care purta pantaloni colorați, în carouri, redingotă încheiată la toți nasturii și o pălărie între melon și joben, renumita „Vezi că-ndrăznesc ?” de la sfârșitul secolului.

¹ Bluză fără mâneci, purtată de femeile indiene (n. t.).

² Fustă făcută din pânză grosolană (n. t.).

³ Amintește-ți (engl.).

Camila surîdea și-și oprea pe buze aceste cuvinte : „Mai bine-ai fi rămas în portret, domnule... Ai fi fost demodat în felul de-a te îmbrăca, costumul dumitale de muzeu ar fi dat loc la glume, dar n-ai fi burtos, chel și cu obraji umflați ca două mingi de cauciuc.“

Din penumbra perdelelor de catifea, mirosind a praf, Camila își apropia ochii ei verzi de geamul acelei după-amiezi de duminică. Nimic nu îndulcea cruzimea ochilor ei de cristal înghețat când, din casă, privea ceea ce se petrecea în stradă.

Separati de grilajul de fier al balconului, tatăl ei și un prieten, după aparențe foarte apropiat, își omorau timpul. Generalul își înfundase coatele într-o pernă de satin pe care se vedeau, luminoase, mâine-cile cămașii lui de in, căci era numai în cămașă. Prietenul avea fața verzuie, nasul coroiat, mustața firavă și baston cu măciulie de aur. Trecea pe-acolo, prin fața casei, întâmplător, când generalul îl opri cu un : „Fericiți sînt ochii care te mai văd prin părțile astea, pe la La Merced ! Mare minune !“ Camila îl găsi în album. Nu era ușor de recunoscut. Fotografia trebuia privită cu multă atenție. Bietul seînor avusese nasul bine făcut, fața plină, plăcută. Adevărată-i vorba că vremea trece peste oameni. Acum avea fața colțuroasă, umerii obrazilor ieșiți, sprînce-nele rărîte și bărbia uscată, ascuțită. În timp ce vorbea cu tatăl ei cu o voce înceată și cavernoasă, își ducea măciulia bastonului la nas în fiecare moment, ca pentru a mirosi aurul.

Imensitatea în mișcare. Ea însăși în mișcare. Tot ce fusese în ea încremenit acum era în mișcare. Când văzu marea pentru prima oară, îi fluturau pe buze, jucăușe, cuvinte de bucuroasă uimire, dar la întrebarea unchilor cum i se părea spectacolul, răspunse cu

un aer plin de importanță : „O știam din fotografie !...”

Adierea vântului îi flutura în mâini o pălărie roz cu borurile foarte mari. Era ca un cerc de copii sau ca o mare pasăre rotundă.

Verii, cu gura căscată și cu ochii holbați, nu mai terminau minunându-se. Tălăzuirea asurzitoare înăbușea vorbele mătușilor : „Ce frumos ! Cum se poate ? ! Câtă apă ! Pare că-i supărată ! Și uite... soarele stă gata să se cufunde ! N-om fi uitat ceva în tren, că prea am coborât în fugă ? Ați controlat dacă totu-i în ordine ? Să numărăm valizele !...”

Unchii ei, încărcăți cu valize, cu îmbrăcăminte ușoară — hainele acelea încrețite ca stafida, purtate de sezoniști — cu ciorchini de nuci de cocos, pe care doamnele se repeziseră să le cumpere de la vânzătorii de prin gări numai pentru că erau ieftine, cu o grămadă de coșuri și coșulețe, se îndreptară spre hotel unul după altul, în șir indian.

— Ai dreptate, am băgat și eu de seamă... vorbi în sfârșit unul din verii ei, cel mai dezghețat. (Zvîcnirea singelui spori nuanța de bronz a pielii Camilei cu o ușoară roșeață, și asta din pricina faptului că se făcea aluzie la cele spuse de ea.) Eu n-am luat-o însă chiar așa cum ai spus-o tu. Cred c-ai vrut să spui că marea seamănă cu vederile care se văd în filmele de călătorii, numai că e mai mare.

Camila auzise de filme — vederile acelea mișcătoare care se dădeau în spatele Portalului Domnului, la Cien Puertas — dar nu le văzuse și nici nu știa cum erau. Totuși, din ceea ce-i spuse vărul ei, îi fu ușor să și le închipuie, întorcînd ochii și văzînd marea. Totul în mișcare. Nimic statornic. Imagini peste imagini contopindu-se, răsturnîndu-se, sărind în bucăți, ca să formeze o viziune fugară în fiecare moment, o stare care nu era nici solidă, nici lichidă,

nici gazoasă, ci starea în care e viața mării. Starea luminoasă, proprie și mării și vederilor acelora mișcătoare.

Cu degetele chircite în pantofi și cu privirea în toate părțile, Camila continua să contemple ceea ce ochii ei nu se mai săturau să vadă. Dacă în primul moment i se păruse că pupilele i se golesc ca să poată cuprinde imensitatea, acum ele erau pline de această imensitate. În ochii ei verzi se urca fluxul mării.

Urmată de vârul ei, coborî pe plajă puțin câte puțin — nu era ușor să mergi pe nisip — ca să fie mai aproape de valuri ; dar în loc de-o mînă cavalerască, Oceanul Pacific îi aruncă un pumn de apă limpede, care-i scaldă picioarele. Surprinsă, abia dacă avu timpul să se tragă înapoi, nu fără a-i lăsa zălog pălăria roz, care se vedea acum ca un punct între spume, și nu fără un țipăt ușor, de copil răsfățat, care amenință că se duce să se plîngă tatăcului.

— Ah !... mare ! zise ea.

Nici ea, nici vârul ei nu-și dădură seama. Rostise pentru prima oară cuvîntul „iubire“¹, amenințînd marea. Cerul, care prinsese, la asfințit, culoarea tamarindului, răcea și mai mult verdele adînc al apei.

De ce, pe plajă, își sărută brațele, respirînd mirosul proaspăt al pielii sale înșorite și sărate ? De ce făcu la fel cu fructele pe care n-o lăsau să le mănînce, apropiindu-le de buzele-i împreunate și respirîndu-le aroma ? „Fetițelor le face rău acreala fructelor — propovăduiau mătușile ei la hotel — umezeala la picioare și zbenguiala.“ Camila își sărutase tatăl și doica fără să-și dea seama de mirosul lor. Sărutase, ținîndu-și respirația, piciorul statuii de lemn a lui Isus de la La Merced, uscat și răsucit asemeni unei

¹ Joc de cuvinte. În spaniolă *A ! mar !* (Ah ! mare !) pronunțat *amar*, înseamnă a iubi (n.t.).

rădăcini rupte. Dar fără a mirosi ce săruți, sărutul nu mai înseamnă nimic. Carnea ei sărată și aurie ca nisipul, ananașii și gutuile o învățară să sărute cu nările deschise, pofticioase. Dar trecînd de la descoperire la fapt, ea nu știu dacă mirosise sau mușcase atunci cînd, la sfîrșitul sezonului, o sărutase pe gură vărul ei, acela care vorbea de cinematograf și care știa să fluiere tangoul argentinian.

Întorcîndu-se în capitală, Camila își puse doica pe foc ca s-o ducă la vederile acelea mișcătoare. Se aflau în spatele Portalului Domnului, la Cien Puertas. Se duseră pe ascuns de tatăl ei, frîngîndu-și degetele și murmurînd rugăciuni. Fură cît pe-aci să se întoarcă de la ușă văzînd sala plină de lume. Se așezară pe două scaune, aproape de-o perdea albă, pe care-o scâlda cîteodată un fel de rază răsfrîntă de soare. Înceau aparatele, lentilele și curentul electric care producea un bîzîit la fel cu cel al cărbunilor care produc lumină în felinarele de pe străzi.

Sala se scufundă deodată în întuneric. Camila avu impresia că se juca de-a v-ați-ascunselea. Pe ecran totul era amestecat, cețos. Imagini cu mișcări săltărețe de lăcuste. Umbre de personaje care, vorbind, păreau că mestecă, mergînd, că fac salturi și mișcînd brațele, că se dezarticulează. Camila își aminti de ziua cînd se ascunsese cu un băiat în cămăruța aceea abia luminată de-o fereastră. Amintirea era așa de precisă, încît Camila uită de imagini. Candela aprinsă pentru sufletele din purgatoriu pîlpîia în colțul cel mai întunecos al odăii, în fața unui Cristos de celoid, aproape transparent. Se ascuseră sub pat. Trebuiă să se întindă pe podea. Patul scîrțîia mereu: o mobilă veche căreia nu-i ardea să fie zgîlțîită. „*Tuero!*”¹... se auzi strigătul unui tovarăș de joacă

¹ Strigăt în jocul de-a v-ați-ascunselea, echivalent cu : „Unde ești ?” sau „Te văd !” (n. t.).

venind din ultima curte. „*Tuero ! Tuero !*” strigară alții în prima curte. „*Tuero ! Tuero !*” Auzind pașii celui care căuta spunînd cu voce tare „*Tuero !*”, Camila începu să rîdă. Tovarășul ei de joacă o privea amenințător, ca să tacă. Ea îi ascultă îndemnul cu ochi serioși, dar nu se mai putu stăpîni cînd simți în nări mirosul nesuferit al unei mesuțe de noapte întredeschise și ar fi izbucnit în hohote de rîs dacă nu i-ar fi aruncat chiar atunci în față o mîna de nisip fin, care-i umplu ochii de lacrimi, și dacă n-ar fi avut senzația arzătoare a unei lovituri în cap.

Ca și atunci, din ascunzătoare, ieși și din cinematograf : cu ochii plînși și lovită de cei care părăseau grăbiți scaunele și alergau spre ieșire în întuneric. Nu se opriă pînă-n Piața Comerțului. Și abia aici află Camila că publicul fugise de excomunicare. Pe ecran, o femeie cu rochia lipită de corp și un bărbat cu părul lung, cu mustață și cravată de artist dansau tangoul argentinian.

Vásquez ieși în stradă înarmat cu bîta de care se folosise ca s-o reducă pe doică la tăcere. Făcu un semn cu capul, și Chip-de-înger apăru cu fata generalului în brațe.

Poliția începea să fugă cu prada tocmai cînd ei dispărură prin poarta cîrciumioarei *El Tus-tep*.

Dintre polițiști, cel care nu pusese mîna pe-o șa, luase o pendulă de perete, o oglindă cît omul, o statuie, o masă, un crucifix, o broască țestoasă, găini, rațe, porumbei. Haine bărbătești, pantofi de femeie, bibelouri chinezești, flori, icoane, vase, ligheane, lămpi, pirostree, candelabre, flacoane cu medicamente, tablouri, cărți, umbrele.

Cîrciumărița așteptă la *El Tus-tep* cu bara de fier în mîna, gata să baricadeze ușa.

Niciodată nu bănuise Camila existența acestei cocioabe, duhnind a mucegai, la doi pași de casa unde ea trăia atît de răsfațată de bătrînul militar — cine-ar crede ! pînă ieri fericit — îngrijită de doica ei, astăzi — de necrezut ! — rănită, sau poate moartă... Florile din grădină, ieri neatînse, zăceau astăzi culcate la pămînt ; pisica fugită, canarul mort, zdrobit cu colivie cu tot. Cînd favoritul îi scoase eșarfa neagră cu care-o legase la ochi, Camila avu impresia că e foarte departe de casă... De două sau de trei ori își trecu mîna peste față, privind în toate părțile ca să afle unde-a fost dusă. Degetele-i înăbușiră țipătul cînd își dădu seama de nenorocirea ei. Nu era, deci, un vis.

— Domnișoară... În jurul corpului ei amortit, greu, șerpuia vocea celui care-i anunțase în după-amiaza aceea catastrofa. Aici, cel puțin, nu te mai amenință nici un pericol. Ce să-ți dăm ca să-ți treacă spaima ?

— Sperietură de apă și de foc ! spuse cîrciumăreasa și alergă să dezgroape jăratul din vasul cu cenușă care-i servea drept cuptor. Vásquez folosi momentul ca să pună mîna pe-o sticlă cu rachiou aromat și să-l înghită pe nerăsuflăte, de parc-ar fi fost în pragul morții.

Masacuata sufla să ațîțe cărbunii, repetînd mereu între dinți : „Ghemotoc pe foc, s-aprinde pe loc“. În spatele ei, pe peretele din fund, însîngerat de dogoarea jăratului, alunecă umbra lui Vásquez în drum spre curte.

— Aici e locul unde el i-a zis ei... dondănea Lucio cu limba împleticită. Vine oricare pentru o sută... și cu-atît mai vîrtos pentru-o mie. Dă cu căciula-n cîini, ce-am avut și...

Cînd bucata de jărat căzu în ceașcă și se stinse sfîrîind, apa luă culoarea chipului de om înspăimîntat. Ca sîmburele unui fruct infernal, pluti căr-

bunele negru pe care Masacuata îl aruncase în apă arzînd și pe care-l scoase apoi stins, cu cleștele. „Spe-rietură de apă și de foc“, repeta ea. Camila își recă-pătă glasul de la cele dintîi înghițituri.

— Și tata ? fură primele ei cuvinte.

— Liniștește-te, nu te amări, mai bea puțină apă de jăratice ; generalului nu i s-a întîmplat nimic, îi răspunse Chip-de-înger.

— O știți sigur ?

— Presupun...

— Și dacă, o nenorocire...

— Ssst, nu cobi !

Camila se uită din nou la Chip-de-înger. Fața spune adesea mai mult decît cuvintele. Dar ochii i se pierdură zadarnic în pupilele negre și mute ale favoritului.

— Trebuie să te odihnești, fetiço... observă Masacuata. Se întorcea, tîrînd bancheta pe care stătuse Vásquez în după-amiaza aceea, cînd intrase în local pentru prima oară domnul cu berea și cu bancnota...

...Într-o după-amiază de-acum cîtiva ani sau de-acum cîteva ore ? Favoritul își oprea privirea, pe rînd, cînd asupra fetei generalului, cînd asupra flacării lumînării din fața fecioarei din Chiquínquirá. Gîndul de-a stinge lumina și de-a o avea îi întuneca și mai mult ochii. Să sufle-n lumînare și... ar fi a lui, de voie sau nevoie. Dar, plimbîndu-și privirea de la imaginea fecioarei la chipul Camilei, prăbușită pe canapea, și văzîndu-i fața palidă sub boabele lacrimilor, părul despletit și corpul de înger firav, își schimbă gîndul ; îi luă ceașca din mînă cu un aer părintesc și-și spuse : „Sărăcuța !“...

Tusea crîsmăriței, care-i dădu să înțeleagă că-i lasă singuri, și ocările ei, cînd îl găsi pe Vásquez beat mort, zăcînd în curticica cu ghivece de tran-

dafiri din spatele prăvăliei, se contopiră cu noile hohote de plîns ale Camilei.

— Uite-n ce hal ești, nerușinatule, striga, furioasă, Masacuata, nu ești bun decît să-mi faci venin ! Bine zice cine zice că voi, cît ai clipi din ochi, și șterpeliți ceva. Și mai ziceai că mă iubești... Se vede, se vede cît de colo... Abia am întors spatele și-ai și pus laba pe sticlă... Păi sigur, că ce te costă pe tine... că-i pe veresie, nu ? Banditul ! Cară-te, că, de nu, te calc în picioare !

Bețivul răspundea c-o voce plîngăreață. Iar cînd femeia începu să-l tîrască de picioare, capul i se izbi de pămînt. Vîntul închise poarta dinspre curtică și nu se mai auzi nimic.

— Bine, dar acum a trecut, s-a terminat... spunea mereu Chip-de-înger la urechea Camilei, care plîngea cu sughițuri. Tatăl dumitale nu mai e în pericol, și dumneata, ascunsă aici, te afli în siguranță. Și pe urmă sînt și eu aici, ca să te apăr... a trecut, nu mai plînge ; dacă plîngi așa, te enervezi și mai mult... privește-mă fără să plîngi și-am să-ți explic totul, așa cum s-a întîmplat...

Încet, încet, Camila se opri din plîns. Chip-de-înger, care-o mîngîia pe păr, îi luă batista din mînă, ca să-i șteargă ochii. Albe de var și cu vopsea roșie, zorile se iveau la orizont, între lucruri, pe sub uși. Fîntînile căscău și iar căscău. Iar văzduhul arunca pletele negre ale nopții, ca să se gătească cu perucă blondă.

— Trebuie să te liniștești neapărat, altfel stricăm totul. Compromiți soarta tuturor : și pe-a dumitale, și pe-a tatălui dumitale, și pe-a mea. La noapte o să vin să te conduc în casa unchilor dumitale. Important e să cîștigăm timp. Trebuie să avem răbdare. Sînt lucruri care nu se pot rezolva așa, bătînd din palme, e nevoie de chibzuială, de stăruință...

— Nu, nu pentru mine mă tem. După cele ce mi-ați spus, mă simt în siguranță și vă sînt recunoscătoare. Pentru tata mi-e teamă. Aș vrea să am certitudinea că nu i s-a întîmplat nimic.

— Mă însărcinez să-ți aduc vești...

— Chiar azi ?

— Chiar azi !

Înainte de-a pleca, Chip-de-înger se întoarse spre fată și-i dădu o palmuță afectuoasă pe obraz.

— Și acum, liniște !

Fata generalului Canales își înălță ochii, din nou plini de lacrimi, și-i răspunse :

— Vești...

XIII

ARESTĂRI

Soția lui Genaro Rodas ieși în stradă alergînd, nici nu așteptă măcar să ia în primire pîinea. Și numai Dumnezeu știa dacă-i lăsase în coșuri cîștigul cuvenit. Își părăsi bărbatul trîntit în pat nedezbrăcat, ca un olog, și pe copilaș dormind în coșul care-i servea drept leagăn. Orele șase dimineța.

Tocmai suna ceasul de la La Merced cînd ea bătu în poarta casei generalului. O vor ierta și de zgomot și de venirea la o oră atît de nepotrivită, gîndea ea, cu inelul de fier în mîină, gata să bată din nou. Dar ce făceau ? Veneau sau nu veneau să-i deschidă ? Generalul trebuie să afle cît mai repede ceea ce i-a povestit Lucio Vásquez azi-noapte despreieratului ei de bărbat în localul acela... cum se numește ?... *La leul care se deșteaptă...*

Se opri din bătut și, în timp ce aștepta să i se deschidă, se gândi că cerșetorii or să arunce omorul de la Portalul Domnului asupra generalului, că acesta o să fie arestat în cursul dimineții și, în sfârșit — partea cea mai rea — c-or s-o răpească pe domnișoara...

„Ce nerușinare, adevărată nerușinare!“ repeta ea în gând; apoi începu să bată din nou în poartă.

Și inima-i bătea, înspăimântată. „C-o să-l aresteze pe general? Bine, ce să-i faci, asta-i treaba lui de bărbat, și gata. Dar să se lege de domnișoara... Sfinte Cristoase! Ar fi o nenorocire groaznică. Aș pune capul jos că asta-i ticluită de derbedeii ăia nerușinați care vin în oraș cu apucăturile lor de tâlhari!“

Bătu din nou. Casa, strada, aerul, totul răsună ca o tobă. Era deznădăjduită că nu-i deschide nimeni. Începu să citească, literă cu literă, numele cârciumioarei din colț, ca să-i treacă vremea: *El Tustep...* Nu era mult de citit dacă nu se uita și la ce spuneau siluetele acelea zugrăvite de o parte și de alta a ușii: de o parte un bărbat și de alta o femeie. Din gura femeii ieșea această invitație: „Vino să dansăm un *tustepel*“, iar peste umărul bărbatului, care strângea în mână o sticlă, răspundea altă inscripție: „Nu, pentru că eu dansez tocmai un *tustepoi*!“

Obosită de atîta bătut — nu era nimeni acasă sau nu voiau să-i deschidă — împinse poarta. Neîntîmpinînd rezistență, mîna o duse înainte... Nu era închisă cu cheia? Își strînse în jurul ei șalul cu ciucuri, străbătu vestibulul cu inima bătînd să-i spargă pieptul și intră în coridor fără să știe de ea. Se opri, înghețată, încremenită de realitate ca pasărea de alice, palidă, abia răsufliînd, cu privirea goală, cu membrele paralizate, văzînd vasele de flori de pe

jos, cozile de *quetzal*¹, paravane și cioburi de geam, oglinzi sparte, dulapuri distruse, broaște forțate, hîrtii, haine, mobilă și covoare. Totul devastat, totul învechit într-o noapte : totul transformat într-un morman netrebnic, în gunoi fără viață, fără căldură, fără suflet...

Doica rătăcea cu capul spart, ca o fantomă printre ruinele aceluia cuib părăsit, căutîndu-și domnișoara.

— Ha-ha-ha, rîdea ea. Hi-hi-hi... Unde te ascunzi, Camila ? Acuși pun mîna pe tine, lasă...

— De ce nu răspunzi ?... Cucu ! Unde ești ? Cucu ! Cucu ! Cucu !

.

Ea credea că se joacă de-a v-ați-ascunselea cu Camila. O căuta și iar o căuta prin toate colțurile, printre flori, pe sub paturi, pe după uși, rătăcind toate ca un vîrtej...

— Ha, ha, ha !... Hi, hi, hi... Hu, hu, hu... Cucu, cucu ! Ieși, fetiță mică, ieși, c-am obosit căutîndu-te... Ha, ha, ha... Ieși !... Cucu ! Te văd, te văd... Hi, hi, hi... Hu, hu, hu !...

Și tot căutînd așa, se sprijini de marginea fîntînii și, văzîndu-și chipul în apa liniștită, începu să țipe ca o maimuță rănită și să rîdă cu rîsul acela care se prefăce, ajungînd pe buze, în tremur de frică ; cu părul căzut pe ochi și cu mîinile acoperindu-și părul și fața, se cinchi încet-încet jos, ca să scape de ciudata arătare oglindită-n fîntînă. Mormăind, se ruga de iertare, ca și cum s-ar fi rușinat — ea față de ea — că e atît de urîță, atît de bătrînă, atît de măruntică, atît de despletită... Deodată scoase alt țipăt. Prin ploaia lațelor de păr și printre vergelele dege-

¹ Fasăre cu pene verzi și roșii, trăind în America tropicală (n. t.).

telor, văzuse soarele sărind de pe acoperișul casei, căzînd asupra ei și smulgînd din ea o umbră, umbra la care se uita ea acum în curte. Îmboldită de furie, se ridică în picioare și, înverșunîndu-se împotriva propriei sale umbre și a propriului său chip, începu să izbească apa și pămîntul — apa cu mîinile, pămîntul cu picioarele. Voia să le șteargă. Umbra se răsucea ca un animal biciuit, dar, cu toate c-o pisa cu călcîiele, rămînea tot acolo. Iar chipul i se spărgea în bucăți cînd răscolea lichidul cu mîinile, dar, de îndată ce zbuciumul apei înceta, apărea din nou. Urlă cu turbare de fiară văzînd că nu poate distruge pulberea aceea de cărbune presărată pe pietre și care, frămîntată cu picioarele, se răsucea ca și cum ar fi simțit cu adevărat loviturile, după cum nu putea să distrugă nici pulberea cealaltă, luminoasă, care tremura pe apă cu un nu știu ce din chipul ei și pe care o stîlcea cu palmele și pumnii.

Picioarele începuseră să-i sîngereze, mîinile-i cădeau de oboseală, și totuși umbra și chipul ei dăinuiau încă, indestructibile.

Cuprinsă de spaimă și înnebunită de furie, cu disperarea celui care atacă pentru ultima oară, se aruncă cu capul asupra fîntîinii...

Doi trandafiri căzură în apă...

Ramura unui măceș spinos îi scosese ochii...

Se zvîrcoli pe pămînt, întocmai ca propria ei umbră, pînă rămase fără simțire, la piciorul unui portocal, pe care-l pătau cu sînge florile unei plante agățătoare.

Trecea pe stradă muzica militară. Ce vigoare și ce aer marțial ! Ce sete de arcuiri triumfale ! Totuși, în pofida silinței trompetilor de-a sufla tare și în ritm, vecinii, departe de-a se deștepta cu nerăbdarea eroilor sătui de-a vedea spada odihnindu-se în pacea aurită a holdelor, deschideau ochii asupra unei poto-

lite zile de sărbătoare, cu umila intenție de-a ruga pe Dumnezeu să-i ferească de gânduri rele, de cuvinte rele și de fapte rele împotriva Domnului Președinte al republicii.

Ieșind dintr-un leșin scurt, doica auzi și ea muzica. Era în întuneric. Desigur, domnișoara venise în vârful picioarelor și-i acoperise ochii cu mâinile, pe la spate.

— Camila, fetița mea, știu că ești tu, lasă-mă să te văd! bolborosi, ducându-și mâinile la față ca să-și smulgă de pe ochi mâinile domnișoarei, care-i pricinuiau o durere groaznică.

Vântul ducea în jos, pe stradă, ciorchini de zgomote. Muzica și întunericul orbirii, care-i acoperea ochii ca într-un joc de copii, îi aduseră aminte de școala din Satul Vechi unde învățase primele litere. Un salt în timp și se văzu, aproape mare, stînd la umbra manghierilor¹ și-apoi încet, încetișor, un alt salt, și iat-o într-un car tras de boi, mergînd pe-un drum oblu, în miros de fîn. Scîrțîitul roților făcea să sîngereze, ca o dublă coroană de spini, tăcerea căruțașului — tinerelul imberb care-o făcuse femeie. Rumegînd neostoit, boii obosiți trăgeau carul nupțial. Beția cerului deasupra cîmpiei elastice... Dar amintirea se destrăma repede și, cu năvala unei cascade, vedea intrînd în casă un val de oameni... Gîfîlitul lor de bestii, țipetele drăcești, loviturile, sudălmile, rîsetele groase și sparte, pianul care țipa, răgușit ca și cum i-ar fi smuls măselele cu mîna, domnișoara, mistuindu-se ca un parfum, și-o lovitură de măciucă în mijlocul frunții, urmată de-un vaiet neomenesc și de-o umbră imensă...

Soția lui Genaro Rodas, Niña Fedina, o găsi pe doică trîntită jos, în curte, cu obrajii scăldați în

¹ Arbore cu fructe ovale, de culoare galbenă și aromatice (n. t.).

sînge, cu părul încîlcit și cu îmbrăcămintea sfîșiată în bucăți, luptînd cu muștele pe care mîini invizibile i le aruncau — ca pe niște pumini de semințe — în față. Cuprinsă de spaimă, ca și cum ar fi întîlnit o stafie, Niña se năpusti în casă.

— Săraca de ea, săraca de ea ! murmura într-una.

Sub o fereastră, găsi scrisoarea pe care i-o scrisese generalul fratelui său Juan. Îi recomanda să aibă grijă de Camila... Dar Niña Fedina n-o citi toată, pe de-o parte pentru c-o chinuiau țipetele doicii, care păreau că ies din oglinzile sparte, din geamurile făcute zob, din scaunele spintecate, din tablourile date jos de pe pereți, din dulapurile sfărîmate, iar pe de altă parte pentru că nu se mai gîndi decît cum să fugă mai iute. Își șterse sudoarea de pe față cu batista, împăturită în patru, pe care-o mototolea, nervoasă, în mîna-i împodobită cu inele ieftine ; puse scrisoarea în sîn și se îndreptă cu toată graba spre stradă.

Prea tîrziu. Un ofițer cu mîna grea o prinse pe pragul porții. Casa era înconjurată de soldați. Din curte se auzea țipătul doicii, pe care-o chinuiau muștele.

Lucio Vásquez, care, la rugămințile Masacuatei și ale Camilei, supraveghea casa generalului din poarta cîrciumii, simți că i se taie răsufarea văzînd c-o înhață pe soția lui Genaro Rodas, prietenul căruia-i povestise chiar în noaptea aceea, încălzit de băutură, despre arestarea lui Canales.

— Se-ncurcă lucrurile ! exclamă crîsmărița, care ieșise în ușă tocmai cînd o prindeau pe Niña Fedina.

Un soldat se apropie de cîrciumă. „Caută pe fata generalului“, își spuse Masacuata cu inima strînsă de frică. Tot așa crezu și Vásquez, căruia i se făcu părul măciucă. Soldatul se apropie ca să le spună să închidă. Traseră obloanele și rămaseră la pîndă după

ele, căutînd să vadă, prin crăpături, ce se întîmplă în stradă.

Vásquez prinse din nou curaj în semiîntuneric și, sub pretextul spaimei, vru s-o mîngîie pe Masacuata, dar aceasta, ca de obicei, nu se lăsă. Cît pe-aci să-i dea și palme.

— Da mofturoasă mai ești !

— Zău ? Nici nu mă gîndesc să mă las pipăită de unul ca tine. Vezi, nu ți-am spus eu azi-noapte că zăpăcita asta se-nvîrte pe lîngă fata generalului ?

— Taci, că te pot auzi, o întrerupse Vásquez. Vorbeau aplecați, ca să poată privi în stradă printre șipcile oblonului.

— Nu fă pe prostul, că doar vorbesc încet !... Dacă nu ți-aș fi spus ieri că femeia asta se ține după fata generalului ca să-i boteze plodul, tu l-ai fi adus și pe Genaro, și se afla toată povestea.

— Îhî, răspunse Vásquez, horcîind, ca și cum ar fi vrut să dea la o parte pînza aceea pe care-o simțea lipită, îndărătnic, între nas și gît.

— Nu fi scîrbos ! Adevărat că n-ai nici un pic de educație !

— Da delicată mai ești !

— Psst !

Procurorul militar cobora în acel moment dintr-o trăsură hodorogită.

— Procurorul... spuse Vásquez.

— Și pentru ce vine ? întrebă Masacuata.

— Ca să-l aresteze pe general...

— Și pentru asta s-a îmbrăcat ca un papagal ? Ia privește-l ! Ha, ha, ha ! Ce-ar fi să-i smulgi una din penele alea grozave de și le-a pus pe cap ?

— Ce tot spui acolo ? Te cam întreci cu gluma ! E îmbrăcat așa pentru că de aici se duce la Președinte.

— Bine de el !

— Dacă nu l-au prins azi-noapte pe general, s-a zis cu mine !

— De ce azi-noapte ?

— Sst, ține-ți gura !

Cînd Procurorul coborî din droșcă, se dădură ordine cu voce scăzută, și un căpitan, urmat de-un grup de soldați, intră în casa lui Canales cu sabia scoasă din teacă într-o mîină și cu revolverul într-alta, ca ofițerii din cromolitografiile înfățișînd bătăliile din războiul ruso-japonez.

După cîteva minute — secole pentru Vásquez, care urmărea totul cu sufletul la gură — ofițerul se întoarse, cu chipul descompus, palid și agitat, ca să-l informeze pe Procuror de ceea ce se întîmpla.

— Ce ?... Ce ?!... strigă Procurorul.

Cuvintele ofițerului se deslușeau cu greu din pricina răsufării lui gîtuite.

— A... a fugit ? urlă Procurorul și două vine i se umflară pe frunte ca două semne negre de întrebare. Și au... au... prădat casa ?...

Fără a pierde o clipă, dispăru pe o ușă, urmat de ofițer. O singură privire, repede ca fulgerul, și se întoarse în stradă, cu mîina-i grăsuță și mîinioasă încleștată pe mînerul stiletului și atît de palid, încît buzele i se confundau cu spălăcitele lui mustăți.

— Tare-aș vrea să știu cum de-a izbutit să fugă ! exclamă ieșind pe poartă. Ordin urgent, că doar de asta s-a inventat telefonul, ca să capturăm dușmanii guvernului. Vulpe bătrînă ! Cum pun mîina pe tine, te și spînzur ! N-aș vrea să fiu în pielea ta !

Privirea Procurorului căzu ca un fulger asupra Niñei Fedina. Un ofițer și un sergent o aduseseră aproape cu forța în locul unde vocifera el.

— Cățea ! îi spuse și, fără s-o slăbească din ochi, adăugă : O s-o facem noi să spună tot ! Locotenente,

ia zece soldați și du-o iute unde trebuie. La secret, auzi ?

Un țipăt încremenit umplu văzduhul, un țipăt un-suros, sfîșietor, de om jupuit.

— Doamne-Dumnezeule, parcă-l răstignesc pe nenorocitul ăsta ! se văicări Vásquez. Țipetele doicii, tot mai ascuțite, îi sfredeau pieptul.

Masacuata îl corectă, disprețuitoare :

— N-auzi că-i femeie ? Crezi că toți bărbații au vocea pițigăiată ca tine ?

— Ia mai taci...

Procurorul ordonă să se percheziționeze toate casele din vecinătate. Grupuri de soldați, sub comanda caporalilor și sergenților, se răspîndiră în toate părțile. Percheziționau curți, odăi, dependințe, terase, fîntîni. Se urcau pe acoperișuri, răscoleau dulapuri, paturi, covoare, rafturi, butoaie, bufete și lăzi. Dacă vecinul zăbovea puțin pînă să deschidă ușa, o spărgeau cu patul puștii. Cîinii lătrau furioși, strîngîndu-se alături de stăpînii lor palizi. Din fiecare casă țîșneau lătraturile ca apa dintr-o stropitoare...

— Să știi că percheziționează și-aici ! spuse Vásquez, căruia-i pierise aproape și graiul de spaimă. În ce ne-am băgat ! Și dacă ne-ar fi ieșit ceva, dar așa, pe daiboj...

Masacuata alergă s-o înștiințeze pe Camila.

— Eu sînt de părere, spuse Vásquez intrînd după ea, să-și acopere fața și să plece...

Și, fără să aștepte răspuns, se întoarse spre ușa dinspre stradă.

— Stați, stați, continuă el punînd ochiul la crăpătură. Procurorul a contramandat ordîmul și nu mai percheziționează. Am scăpat.

Din doi pași, crîsmărița ajunsese la ușă, ca să vadă cu ochii ei ceea ce anunța Lucio cu atîta bucurie.

— Uite-ți și răstignitul, șopti ea.

- Cine-i asta ?
- Servitoarea, doica, nu vezi ? Şi adăugă, ferindu-şi corpul de mîna pofticioasă a lui Vásquez : Stai locului, nu-nţelegi ? Stai locului, fir-ai...
- Săraca, ia priveşte cum o tîrăsc !
- Parc-ar fi trecut tramvaiul peste ea !
- De ce s-or fi uitînd cruciş cei ce mor ?
- Lasă-mă, nu vreau să mai văd.

O escortă, la ordinele unui căpitan cu sabia în mîini, o scotea, tîrîş, din casa lui Canales, pe nefericita doică. Procurorul n-o putu interoga. Cu douăzeci şi patru de ore mai înainte, zdreanţa aceasta umană, care acum agoniza, era sufletul unei case unde singura preocupare a gureşului canar era să-şi urzească intrigile cu grăunţele de mei ale glasului, a şuvoiului fîntîinii să-şi ticluiască cercurile lui concentrice, a generalului pa-sienţele lui interminabile, iar a Camilei capriciile.

Procurorul sări în trăsură, urmat de un ofiţer. Vehicolul dispăru îndată după primul colţ al străzii. Apăru o targă, purtată de patru oameni, murdari şi zdrenţăroşi, ca să ducă la morgă cadavrul doicii. Trupa plecă în formaţie de defilare spre una din cazărmi, şi Masacuata deschise cîrciuma. Vásquez se aşeză pe locul lui obişnuit, pe bancă, ascunzîndu-şi cu greu mîhnirea pricinuită de arestarea soţiei lui Genaro Rodas. Capul îi era fierbinte ca un cuptor de ars cărămizi, mahmureala alcoolului îi pătrunsese prin toţi porii, iar din cînd în cînd, aducîndu-şi aminte de fuga generalului, îl cuprindea ameţeala.

Între timp, Niña Fedina scurta din drumul închisorii, luptîndu-se cu soldaţii din escortă care-o îmbrînceau, la fiecare pas, de pe trotuar spre mijlocul străzii. Se lăsa înghiontită, fără să zică nimic, dar deodată, din mers, ca şi cum ar fi ajuns la limitele răbdării,

lipi pe obrazul unuia din ei o palmă zdravănă. Un neașteptat pat de pușcă fu răspunsul imediat, iar alt soldat o lovi pe la spate. Se-mpletici, dinții începură să-i clănțane, și înaintea ochilor începu să-i joace stele verzi.

— Prăpădiților ! La asta vă folosesc armele !... Ar trebui să vă fie rușine ! interveni o femeie care se întorcea de la piață cu un coș de verdețuri și fructe.

— Ia-o din loc, femeie ! îi strigă un soldat.

— Neobrăzatule !

— Vedeți-vă de drum, doamnă, strigă un sergent, vedeți-vă de drum, sau n-aveți nici o treabă ?

— Da voi aveți, trîntorilor ? !

— Ține-ți gura, sau te plesnim !

— Auziți, să mă plesnească ! Asta-i culmea ! Niște „ăia“ stafidiți, niște coate-goale cu pantalonii rupți în fund ! Ați vrea să batjocoriți oamenii, iar ei să stea cumiți, cu botul pe labe ! Șleahță de derbedei !... Să ocăriți lumea numai așa, de plăcere !

Patrula își continuă drumul și, între trecătorii care-o priveau înfricoșați, necunoscuta apărătoare a soției lui Genaro Rodas rămase, puțin cîte puțin, în urmă, în timp ce, înconjurată de soldați, Niña Fedina își continua drumul spre închisoare, tragică, descompusă, cu fața scaldată în sudoare, măturînd pămîntul cu ciucurii șalului.

Trăsura Procurorului militar se ivi la colțul casei avocatului Abel Carvajal în clipa în care acesta, cu joben și în jachetă, pleca spre palat. Procurorul făcu să se bălăbănească întreg vehicolul sărind de pe pernă drept în mijlocul trotuarului. Carvajal închisese tocmai poarta casei și-și punea, cu grijă, o mănuașă, cînd fu arestat de colegul său. Un pichet de soldați îl conduse prin mijlocul străzii, în ținută de ceremonie,

la secția a doua de poliție, împodobită pe din afară cu stegulețe și foiță colorată. Îl duseră de-a dreptul la celula în care se aflau arestați studentul și paracliserul.

XIV

SĂ CÎNTE TOT UNIVERSUL !

Străzile apăreau puțin câte puțin în lumina fugară a zorilor, printre acoperișurile și câmpurile care răspindeau o răcoare de aprilie. Pe alocuri se distingeau siluetele catîrilor care aduceau laptele în goană mare, îmboldiți de țipetele și biciul argatului care-i mîna, în timp ce mînerile vaselor de metal zornăiau, ciocnindu-se. Zorile se revărsau, de asemeni, și asupra vacilor care așteptau să fie mulse pe pragul caselor bogate sau la răscrucile din cartierele nevoiașе, printre clienții bolnavi, convalescenți sau condamnați fără scăpare, cu ochii cîrpiți de somn, înfundați în cap și sticloși. Cînd le venea rîndul, se apropiau ca să-și ia ei înșiși laptele, aplecînd vasul cu meșteșug, așa ca să nu se facă spumă și să capete cît mai mult lichid. Treceau pe străzi femeile care aduceau pîine. Cu capul plecat adînc pe piept, cu spatele arcuit, cu pulpele încordate și picioare goale, pășeau încet, șovăitor, împovărate de enorme coșuri — unele peste altele — pagode care lăsau în aer un miros de aluat cu zahăr și cu susan prăjit. În zilele de sărbătoare națională, trompetele se auzeau pe aici de dimineață, deșteptare muzicală care isca fantasme de metal și vînt, simfonie de mirosuri, strănuturi de culori, în timp ce — mai

clar, mai dogit — răsună, timid și îndrăzneț totdeodată, glasul clopotelor anunțând prima liturghie. Timid și îndrăzneț, pentru că dangătul lor care trezea, în zilele de sărbătoare religioasă, gust de ciocolată și de prăjitură, în zilele de sărbătoare națională amintea de lucrurile interzise.

Sărbătoare națională...

De pe străzi, o dată cu mirosul de pământ reavăn, se urca bucuria locuitorilor care aruncau apă pe fereastră ca să nu se ridice prea mult praf când vor trece, spre palat, trupele cu drapelul. Drapelul mirosea a batistă nouă. Treceau apoi și echipajele impresionante ale „măririlor” : generali în uniforme sclipitoare mirosind a naftalină, doctori în fracuri, care mai păstrau încă iz de dulap închis, unii purtând joben, alții tricorn cu pene. Funcționarii mărunți mergeau pe jos, într-o anume ordine, după importanța lor, determinată în ochii bunului guvern de prețul înmormântării pe care-avea să le-o plătească într-o bună zi statul.

O, Doamne, cerul și pământul sînt pline de mărirea ta ! Izolat de toți, departe de tot, în mijlocul prietenilor, Președintele se lăsa văzut, fericiind astfel poporul care prețuia așa de mult strădaniile lui.

O, Doamne, cerul și pământul sînt pline de mărirea ta ! Doamnele simțeau divină putere a zeului adorat. Prelații corpolenți îl tămâiau. Juriștii se credeau într-o adunare prezidată de Alfons Înțeleptul¹. Diplomații aveau un aer măreț, ca și cum ar fi fost la Versailles, la curtea Regelui Soare. Ziariștii — din țară și din străinătate — se felicitau că se află

¹ *Alfons al X-lea cel Înțelept*, regele Castiliei și Leonului (1252—1284) ; a încurajat literatura și artele, fiind el însuși autorul unor cunoscute poeme, *Cantigas* (n. t.).

în prezența unui nou Pericle¹. O, Doamne, cerul și pământul sînt pline de mărirea ta ! Poeții se credeau la Atena, cel puțin așa pretindeau ei în fața lumii. Un cioplitor de statui de sfinți, care se socotea egalul lui Fidias², surîdea dînd ochii peste cap și frecîndu-și mîinile auzind cum se aclamă pe străzi numele mărîtului cîrmuitor. O, Doamne, cerul și pământul sînt pline de mărirea ta ! Un compozitor de marșuri funebre, adept entuziast al lui Bachus, își arăta fața de pătlăgea roșie la un balcon, căutînd să vadă pe unde mai era pământul.

Chip-de-înger își deschise drum printre invitați. (Era frumos și rău ca satana.)

— Poporul cere să ieșiți în balcon, Domnule Președinte !

— ...poporul ?

Stăpînul puse în acest cuvînt un semn de întrebare. Tăcerea domnea în jurul lui. Sub povara unei mari tristeți, pe care-o înfrînse, plin de mînie, înainte de-a ajunge să i se vadă în ochi, se ridică din fotoliu și se duse în balcon.

Apăru în fața poporului înconjurat de prietenii săi. Un grup de femei venise să sărbătorească fericita aniversare a zilei cînd scăpase de la moarte. Cea care se însărcinase cu pronunțarea discursului, imediat ce-l văzu pe Președinte, începu :

— „Fiu al poporului !...”

Stăpînul își înghiți saliva amară, amintindu-și poate de anii lui de student, petrecuți lîngă o mamă fără mijloace de existență, într-un oraș împietrit de rea-

¹ Celebru orator și om de stat ateniian, sprijinitor al artelor și literelor, supranumit, pentru elocvența și comportarea sa, „Olimpianul” (499—429 î.e.n.) (n.r.).

² Cel mai mare sculptor al Greciei antice (n. aprox. 496—m. 451 î.e.n.) (n.r.).

voință ; dar favoritul, pe care-l mânca limba, îndrăzni să adauge încet :

— Ca Isus, fiu al poporului...

— „Fiu al poporului, reluă oratoarea, da, al poporului ! În această zi de radioasă frumusețe soarele strălucește pe cer, lumina lui îți ocrotește ochii și viața și ne dă drept pildă munca aceea sacrosanctă datorită căreia pe bolta cerească lumina urmează umbrei, umbra, nopții negre și necruțătoare, de unde-au apărut mâinile criminale care, în loc să semene ogoarele, așa cum tu, stăpîne, ne înveți, au semănat sub pașii tăi o bombă care, în ciuda științificei sale preparații europene, te-a lăsat nevătămat...”

Un ropot de aplauze acoperi vocea oratoarei, pe care răuvoitorii o porecliseră Limbă-de-vacă, și, asemeni evantaielor, o serie de urale vînturară aerul în jurul eroului și al suitei sale.

— Trăiască Domnul Președinte !

— Trăiască Domnul Președinte al republicii.

— Trăiască Domnul Președinte constituțional al republicii !

— Într-un singur glas, care să răsunе pînă la marginea lumii și să nu amuțească niciodată, într-un singur glas să strigăm : Trăiască Domnul Președinte constituțional al republicii, părintele patriei, șeful marelui partid liberal, liberal la suflet și ocrotitor al tinerimii studioase !

Limbă-de-vacă reluă :

— „În noroi ar fi zăcut, terfelit, steagul nostru dacă acești răi fii ai patriei, sprijiniți în încercarea lor criminală de dușmanii Domnului Președinte, și-ar fi atins scopul. Dar ei nu s-au gîndit niciodată că mîna lui Dumnezeu veghea și veghează asupra prețioasei existențe prezidențiale, spre mulțumirea tuturor celor care, știindu-l demn de a fi Primul Cetățean al

Națiunii, l-au înconjurat cu dragostea lor în acele momente *dramaturgice*, îl înconjoară și-l vor înconjura întotdeauna când va fi necesar !

Da, domnilor... domnilor și doamnelor, astăzi, mai mult decît oricînd, știm că, dacă s-ar fi atins țelurile sinistre din acea zi de tristă amintire pentru țara noastră, care întinde mîna tuturor popoarelor *civilizate*, patria ar fi rămas orfană de tatăl și ocrotitorul ei, pe mîinile celor care ascut în umbră pumnalele pentru a răni pieptul Democrației, așa cum a spus acel mare tribun care s-a numit Juan Montalvo¹ !

Datorită Dumnezeuastră, flamura continuă să fluture neîntinată, iar de pe stema țării n-a fugit nici pasărea care, asemeni păsării *tenis*², a renăscut din cenușa *mamilor*³, care au declarat independența națională în acea auroră a libertății Americii, fără să se verse o singură picătură de sînge, ratificînd astfel dorința de libertate dovedită de acei *mani* indieni care au luptat pînă la moarte pentru cucerirea libertății și a drepturilor omului !

Și de aceea, domnilor, venim astăzi să sărbătorim pe multilustrul ocrotitor al claselor nevoiașе, pe cel care veghează asupra noastră cu dragoste de părinte și ne conduce țara, așa cum am mai spus, spre culmea progresului căruia Fulton⁴ i-a dat un nou impuls

¹ Scriitor ecuadorian (1833—1889), adversar înverșunat al dictatorului Garcia Moreno (n. t.).

² Oratoarea, incultă, pronunță greșit numele păsării Fenix, care, potrivit legendelor antichității, trăia mai multe secole, se ardea ea însăși pe un rug și renăștea din propria ei cenușă (n. t.).

³ Pronunțare greșită a cuvîntului latin *manes*, care denumea sufletele morților, considerate de romani ca divinități (n. t.).

⁴ Robert Fulton (1765—1815), inginer american, a aplicat forța aburilor la navigație, construind mici vapoare în 1807 (n. t.).

descoperind forța aburilor, iar Juan Santa María¹ l-a apărat de pirații invadatori dînd foc acelei fatale pulberării în ținuturile eroicului Lempira². Trăiască patria! Trăiască Președintele constituțional al republicii, șeful partidului liberal, binefăcătorul nației, ocrotitorul femeii lipsite de apărare, al copilului și al educației!“

Strigătele de „trăiască“ ale Linbii-de-vacă se pierdură într-un incendiu de aclamații, stins apoi într-o mare de aplauze.

Cu mîna încheștată pe balustrada balconului de marmură, stînd din profil ca să nu-și expună pieptul și plimbîndu-și capul dintr-o parte într-alta asupra adunării, cu sprîncenele încruntate și ochii la pîndă, Președintele rosti cîteva cuvinte de răspuns. Bărbații și femeile își șterseră mai mult decît o lacrimă.

— Domnule Președinte, îndrăzni Chip-de-înger auzindu-l suflîndu-și nasul, dacă ați intra?... Mulțimea vă face rău la inimă...

Procurorul militar se repezi către Președinte, care se întorcea din balcon urmat de cîteva prieteni. Voia să-i raporteze despre fuga generalului Canales și să-l felicite pentru discurs înaintea celorlalți, dar, ca toți cei care se apropiaseră cu intenția aceasta, se opri țintuit de o teamă ciudată și, pentru a nu rămîne cu mîna în aer, i-o întinse lui Chip-de-înger.

Favoritul îi întoarse spatele, și în acel moment Procurorul — cu mîna în aer încă — auzi prima detunătură dintr-o serie de explozii care se urmară rapid, la cîteva secunde una de alta, ca niște salve

¹ Aluzie la fapta eroică a lui Juan Santa María (1831—1856), mort în lupta contra armatei aventurierului american Walker, care invadase Nicaragua. El a incendiat pulberăria inamicului cu prețul vieții lui (n. t.).

² Șef indian, care a luptat eroic împotriva conchistadorilor spanioli (n. t.).

de artilerie. Apoi se auziră țipete, toată lumea începu să alerge, să sară peste scaunele răsturnate ; femeilor le veni rău și se auzi pasul soldaților care, cu mîna în cartușiera ce nu se deschidea destul de repede, cu pușca încărcată, se răspîndeau ca boabele de orez între mitraliere, oglinzi sparte, ofițeri și tunuri...

Un colonel dispărea pe scară în sus, cu revolverul în mîină. Altul cobora pe-o scară în spirală, cu revolverul în mîină. Totuși, nu era nimic. Un căpitan sări peste pervazul ferestrei, tot cu revolverul în mîină. Altul se repezi, tot așa, la ușă. Nu era nimic, nu era nimic. Totuși aerul era rece. Încet-încet, invitații se apropiară unii de alții — unul era lac de spaimă, altul își pierduse mînușile ; celor care-și redobîndeau culoarea feței nu le revenea graiul, iar celor care-și regăseau graiul, le lipsea culoarea feței. Ceea ce însă nu putu spune nimeni fu pe unde și cînd se făcuse nevăzut Președintele.

La picioarele unei scări zăcea, lungit pe jos, primul toboșar al fanfarei militare. Se rostogolise de la etaj, cu tobă cu tot, pricinuind acel strigăt general de : „Să scape cine poate !“

XV

UNCHI ȘI MĂTUȘI

Favoritul plecă de la palat între mai-marele puterii judecătorești, un bătrînel în jachetă și cu joben, amintind de șobolanii din desenele pentru copii, și un reprezentant al poporului, uscat și cojit ca un sfînt din aceia a căror vechime n-o puneă nimeni la îndoială.

Discutau amîndoi, cu argumente de-ți lăsa gura apă, dacă-i mai bine să meargă la *Grand-Hôtel* sau la o crîsmă de prin împrejurimi pentru a se lepăda de spaima pricinuită de idiotul acela de toboșar pe care ei l-ar trimite, fără pic de remușcare, la închisoare, în iad sau într-un loc și mai groaznic. Cînd vorbea reprezentantul poporului, partizanul *Grand-Hôtel*-ului, părea că edictează norme obligatorii cu privire la locurile cele mai alese pentru a goli sticlele, operație care, în definitiv, avea urmări favorabile pentru finanțele statului — îi sporea încasările. Cînd vorbea magistratul, o făcea cu emfaza celui care pronunță o sentință executorie : „...consider că e de natura bogăției adevărate lipsa de ostentație și, ca atare, amice, eu prefer un han modest, unde te simți bine între prieteni, unui hotel somptuos, unde nu tot ce strălucește e aur“.

Chip-de-înger îi lăsă discutînd la colțul palatului — era mai bine să nu se bage în acel conflict între autorități — și o luă prin cartierul El incienso¹ în căutarea casei lui don Juan Canales. Era cazul ca domnul acesta să meargă sau să trimită în grabă pe cineva ca să-și ia nepoata de la barul *El Tus-tep*. „Să se ducă el sau să trimită pe altcineva, ce-mi pasă mie ! Își zicea el ; important e să nu mai depindă de mine, să existe așa cum exista pînă ieri, cînd nici nu știam că există, cînd nu însemna nimic pentru mine...“ Două sau trei persoane se dădură în lături din fața lui, cedîndu-i trotuarul în chip de salut. Mulțumi fără să se uite cine erau.

Dintre toți frații generalului, numai don Juan locuia în El incienso, într-una din casele apropiate de El cuño, cum era numită monetăria care, fie spus în treacăt, era o clădire de o solemnitățe hidoasă.

¹ În romînește „tămîia“ (n. t.).

Bastioane cu tencuiala scorojită întăreau zidurile mucegăite, iar prin ferestrele apărate de zăbrele de fier, se ghiceau sălile cu aspect de cuști pentru fiare. Acolo se păzeau milioanele diavolului.

Cînd favoritul bătu în poartă, răspunse, furios, un cîine. După înverșunarea cu care lătra cerberul, se ghicea că e legat.

Cu pălăria în mîină, pași pragul ușii Chip-de-înger — era frumos și rău ca satana — mulțumit că se găsea în locul unde urma s-o lase pe fiica generalului, dar și amețit de lătratul cîinelui și de repetatele invitații — după dumneavoastră, vă rog, după dumneavoastră — ale unui bărbat congestionat, surîzător și burtos, care nu era altul decît don Juan Canales.

— Poftiți vă rog, fiți așa bun, pe aici, vă rog, după dumneavoastră, domnule. Cărui fapt îi datorăm plăcerea acestei vizite ?

Don Juan spunea toate astea ca un automat, cu un ton care n-avea nici o legătură cu teama pe care-o simțea în prezența acestui prețios personaj, intimul Domnului Președinte.

Chip-de-înger străbătu salonul cu privirea. Cum mai lătra după vizitatori blestematul acela de cîine ! Băgă de seamă că din grupul de portrete al fraților Canales scosese ră portretul generalului. O oglindă, în partea cealaltă a salonului, reproducea golul lăsat de portret și o parte din salonul cu tapet de hîrtie, pe vremuri galbenă, culoarea formularelor de telegrame.

Cîinele — se gîndi Chip-de-înger, în timp ce don Juan epuiza frazele obișnuite ale repertoriului său de formule amabile — continuă să fie sufletul casei, ca în timpurile primitive. Apărarea tribului. Pînă și Domnul Președinte avea o haită de cîini aduși din străinătate.

Prin oglindă, îl văzu pe stăpînul casei frămîntîndu-și mîinile cu disperare. După ce debitase frazele

de conveniență, don Juan Canales, ca un bun înotător, se aruncase în apă pînă la fund.

— Aici, în casa mea — spunea el — soția mea și cu mine am dezaprobat cu adevărată indignare purtarea fratelui meu Eusebio ! Ce oroare ! O crimă e întotdeauna un lucru respingător, și în acest caz, mai mult decît în oricare altul, victima fiind o persoană atît de apreciată în toate privințele, un om care era onoarea armatei noastre și mai ales — spuneți-o și dumneavoastră — un prieten al Domnului Președinte !

Chip-de-înger păstra tăcerea groaznică a celui care, neputînd salva o persoană din lipsă de mijloace, o vede cum se îneacă — tăcere comparabilă numai cu aceea a vizitatorilor cînd amuțesc, temîndu-se și să accepte și să respingă ceea ce aud spunîndu-se.

Văzînd că vorbele lui cad în gol, don Juan își pierdu capul și, ca un om gata să se înece, începu să bată aerul cu mîinile, căutînd să atingă fundul cu picioarele. Simțea că-i clocotește creierul. Se credea amestecat în asasinatul de la Portalul Domnului și în vastele lui ramificații politice. Faptul că nu era vinovat nu-i va servi la nimic, absolut la nimic. La ora asta, probabil că-l și implicaseră ; sigur că-l implicaseră ! Loterie, amice, loterie ! Loterie, amice, loterie ! Întreaga țară era cuprinsă și sintetizată în fraza aceasta, pe care o striga Tío Fulgencio ¹, un om al lui Dumnezeu, catolic fervent și negustor priceput, care vindea bilete de loterie pe stradă. În locul lui Chip-de-înger, Canales vedea silueta de schelet a lui Tío Fulgencio, ale cărui oase, fălci și degete păreau ținute cu sîrmele nervilor. Tío Fulgencio strîngea geanta de piele neagră sub brațu-i colțuros, își descrețea fața și, frămîntîndu-se în niște pantaloni cu fundul imens,

¹ Tío înseamnă unchi, dar și bade, neică. Aici ar fi „nea Fulgencio“ (n.t.).

scotea falca înainte, ca să spună cu o voce care-i ieșea pe nas și prin gura fără dinți : „Amice, singura lege pe acest pământ e loteria : e o chestie de loterie să mergi la închisoare, o chestie de loterie să te împuște sau nu și tot o chestie de loterie e să ajungi deputat, diplomat, președinte de republică, general, ministru ! La ce bun să studiezi, cînd totul e loterie ? Loterie, amice, loterie, cumpără deci un bilet de loterie.“ Și scheletul acela noduros, trunchiul acela răsucit de viță se scutura de rîsul care-i ieșea din gură ca o cascadă de numere cîștigătoare.

Chip-de-înger, cu totul departe de ceea ce gîndea don Juan, îl observa în tăcere, întrebîndu-se ce putea avea comun cu Camila acel om laș și respingător.

— Pe la noi s-aude, mai bine spus i s-a povestit soției mele, că se intenționează să fiu implicat și eu în asasinatul colonelului Parrales Sonriente !... continuă Canales, ștergîndu-și broboanele mari de sudoare care i se scurgeau de pe frunte cu o batistă, scoasă cu mare greutate din buzunar.

— Eu nu știu nimic, îi răspunse sec favoritul.

— Ar fi nedrept ! Și, cum v-am mai spus, noi am dezaprobat din primul moment fapta lui Eusebio. Afară de aceasta, nu știu dacă dumneavoastră sînteți la curent, în ultima vreme noi ne vedeam foarte rar cu fratele meu. Aproape niciodată. Mai bine zis chiar niciodată. Treceam unul pe lîngă altul ca doi străini : bună ziua, bună ziua ; bună seara, bună seara ; atît, și nimic mai mult.

Vocea lui Juan începuse să devină nesigură. Soția lui urmărea convorbirea de după un paravan și crezu prudent să vină în ajutorul bărbatului ei.

— Prezintă-mă, Juan ! exclamă ea apărînd și salutînd pe Chip-de-înger cu o înclinare a capului și cu un surîs curtenitor.

— Da, într-adevăr ! răspunse, zăpăcit, soțul, ridicându-se în picioare o dată cu favoritul. Am plăcerea să vă prezint pe soția mea !

— Judith Canales...

Chip-de-înger auzi numele soției lui don Juan, dar nu-și aminti să-l fi spus pe al său.

În timpul acelei vizite pe care o prelungea fără motiv, sub influența forței inexplicabile ce începuse să-i stăpînească inima și să-i dezorganizeze existența, cuvintele care n-aveau nici o legătură cu Camila îi sunau în urechi fără să lase vreo urmă.

„De ce nu-mi vorbesc oamenii aceștia de nepoata lor ? gîndea el. Dacă mi-ar vorbi de ea, le-aș da atenție, dacă mi-ar vorbi de ea, le-aș spune să nu fie îngrijorați, pentru că don Juan nu-i implicat în nici un asasinat ; dacă mi-ar vorbi de ea... Dar ce prost sînt ! Ce-aș vrea oare ? Camila să nu mai fie Camila ! Să rămîină aici cu ei și eu să nu mă mai gîndesc la ea ; eu, ea, ei... Ce prost sînt ! Ea și ei, iar eu nu, eu singur, departe, fără ea...”

Doña Judith — așa semna dînsa, cu „h“ la urmă — luă loc pe sofa și-și duse la nas batista de dantelă, lûînd un aer de așteptare.

— V-am întrerupt conversația, iertați-mă... Spuneți că...

— Spu...

— Da...

— Îi...

Toți trei vorbiră în același timp și, după cîtiva „continuati, vă rog“, „continuati, vă rog“ de cel mai grațios efect, don Juan, fără să-și dea seama, rămase să vorbească el. („Dobitocule !“, îi strigă din ochi soția lui.)

— Îi povesteam tocmai prietenului nostru cît de indignați am fost noi doi atunci cînd am aflat —

în mod pur confidențial — că fratele meu Eusebio e unul din asasinii colonelului Parrales Sonriente...

— A, da, da, aprobă doña Judith, ridicându-și promontoriul sînilor. Am spus, și eu și Juan, că generalul, cumnatul meu, n-ar fi trebuit să-și mînjească niciodată galoanele cu asemenea grozăvie, și ceea ce-i și mai rău acum — ca o culme a nenorocirii — se zice că vor să-l implice și pe soțul meu !

— Tocmai din cauza asta îi explicam lui don Miguel că raporturile dintre noi și fratele meu erau foarte reci, că eram ca niște dușmani... da, niște dușmani de moarte ; el nu putea să mă vadă nici măcar în fotografie, iar eu pe el și mai puțin !

— Ei, nu chiar așa... Știți, neînțelegeri familiare, care despart întotdeauna pe oameni și dau naștere la certuri ! adăugă doña Judith, lăsînd să plutească în aer un suspin.

— Am înțeles, le tăie vorba Chip-de-înger ; don Juan să nu uite însă că între frați există întotdeauna legături indestructibile...

— Cum adică, don Miguel ? Eu, complice ?

— Dați-mi voie !

— Să nu credeți așa ceva, interveni doña Judith, cu ochii plecați. Toate legăturile se distrug cînd sînt în joc chestiuni bănești ; e trist că-i așa, dar lucruri de astea se văd în fiecare zi : banul nu respectă sîngele !

— Dați-mi voie ! Eu spuneam că între frați sînt legături indestructibile pentru că, în ciuda profundelor divergențe care existau între don Juan și general, acesta, văzîndu-se pierdut și obligat să părăsească țara, mi-a spus că...

— E un netrebnic dacă m-a amestecat în crimele lui ! O calomnie mîrșavă !

— Bine, dar nici nu-i vorba de-așa ceva.

— Juan, Juan, lasă-l pe don Miguel să vorbească.

— Mi-a spus că se bizuie pe ajutorul dumneavoastră ca fiica lui să nu rămână părăsită și m-a rugat să vorbesc cu dumneavoastră ca, dacă puteți, s-o adăpostiți aici...

De data aceasta fu Chip-de-înger cel care simți că vorbele lui cad în gol. Avu impresia că vorbește unor persoane care nu înțeleg spaniola. Între don Juan, pîntecos și proaspăt bărbierit, și doña Judith, care-și grămădise parcă sînii într-o roabă, vorbele lui cădeau în oglindă, simbol al absenței lor totale.

— Și dumneavoastră vă revine să vedeți ce trebuie făcut pentru această copilă.

— A, da, firește !... Imediat ce don Juan află că Chip-de-înger nu venise să-l aresteze, își redobîndi siguranța-i de om important. Nu știu ce să vă răspund, căci, ca să fiu sincer, chestiunea asta vine ca o surpriză... În casa mea, se-nțelege, nici gînd... Ce vreți, nu mă pot juca cu focul... Aici, cu noi, desigur că biata fată s-ar simți foarte bine, dar nici soția mea și nici eu nu sîntem dispuși să pierdem prietenia persoanelor care ne vizitează și care n-ar vedea cu ochi buni faptul că am deschis ușa căminului nostru cîstit fiicei unui dușman al Domnului Președinte... Pe de altă parte, e știut de toți că celebrul meu frate a oferit... cum să spun ? da, a oferit pe fiica lui unui prieten intim al Șefului Națiunii, pentru ca acela, la rîndul lui...

— Și toate acestea, după cum se știe, numai ca să scape de închisoare, îl întrerupse doña Judith, scufundînd promontoriul sînilor în prăpastia unui suspin. Așa cum spunea Juan, și-a oferit fiica unui prieten al Domnului Președinte, care, la rîndul lui, trebuie s-o ofere însuși Președintelui. Acesta, după cum e logic și natural, respinge o propunere așa de josnică și, în acel moment, „Prințul oștirii“, așa cum fusese poreclit de la acel faimos discurs, văzînd că

n-are nici o ieșire, hotărî să fugă și să ne-o lase nouă pe domnișoara lui... Să-i fie... Ce se putea aștepta de la cel care-a aruncat, ca pe-o ciumă, asemenea bănuială asupra familiei sale și discreditul asupra numelui său?! Să nu credeți că noi n-am suferit din pricina urmărilor acestei afaceri. Ne-a scos peri albi, nu alta, martori ne sînt Dumnezeu și sfînta Fecioară!

Un fulger de mînie trecu prin noaptea adîncă pe care o adăpostea în ochi Chip-de-înger.

— Atunci nu mai avem nimic de discutat...

— Ne pare rău pentru dumneavoastră că v-ați dat osteneala să veniți pînă la noi. Dacă m-ați fi chemat...

— Iar pentru dumneavoastră, completă doña Judith pe soțul ei, am fi acceptat cu toată dragostea, dacă nu ne-ar fi fost absolut imposibil.

Chip-de-înger ieși fără să se uite la ei și fără să rostească un cuvînt. Cîinele lătra înfuriat, tîrînd lanțul pe pămînt de la un capăt la altul al sîrmei.

— Voi merge la ceilalți frați, spuse Miguel la despărțire, pe prag.

— Nu vă mai pierdeți vremea, se grăbi să-i răspundă don Juan; dacă eu, care am reputație de conservator, pentru că locuiesc în acest cartier, n-am primit-o în casă, ei, care sînt liberali... ei bine, ei vor crede că sînteți nebun sau că e vorba pur și simplu de-o glumă...

Spuse aceste cuvinte cînd ajunse aproape în stradă. Închise apoi poarta încet, își frecă mîinile grăsuțe și se întoarse spre casă după un moment de nehotărîre. Simțea o dorință de nestăpînit să mîngîie pe cineva, dar nu pe nevastă-sa, așa că se duse să caute cîinele, care continua să latre.

— Lasă cîinele în pace dacă vrei să pleci! îi strigă doña Judith din curte, unde tăia trandafiri, folosind

clipele prielnice cînd soarele, spre amurg, nu mai avea atîta putere.

— Da, plec acum...

— Atunci grăbește-te, că eu trebuie să merg la biserică să-mi fac rugăciunile și nu vreau să ies pe străzi după ora șase, mai ales astăzi.

XVI

ÎN CASA NOUA ¹

La cîteva minute după ora opt dimineața (fericiți oamenii din vremea clepsidrei cînd nu exista tic-tacul ceasornicelor noastre, iar timpul nu se măsura cu salturi mărunte de insectă !), Niña Fedina fu închisă într-o celulă în formă de ghitară, aproape ca un mormînt, după ce i se făcuseră formele obișnuite și cercetaseră îndelung tot ce avea și purta pe ea. O percheziționară din tălpi pînă în creștet, de la unghii pînă la subsuori, peste tot — lucru nespus de supăraător — și minuțiozitatea spori atunci cînd îi găsiră în cămașă o scrisoare de-a generalului Canales — scrisă chiar de el — scrisoarea pe care o ridicase de pe jos în casa acestuia.

Obosită să stea în picioare în celula așa de îngustă că nu putea face doi pași, se așează pe pămînt — la urma urmelor era mai bine să stea jos — dar, după cîteva minute, se ridică din nou. Frigul podelei îi cuprindea picioarele, mîinile, urechile — carnea îngheață ușor — și rămase iarăși cîtva timp în picioare,

¹ Inchisoare (n. t.).

dar mai târziu se așează din nou, apoi iar se ridică, și iar se așează, și iar se ridică...

În curte se auzea cîntecul deținutelor pe care le scoteau din celulă la soare. Cu toată amărăciunea din sufletele lor, cîntecele aveau ceva proaspăt, ceva din savoarea legumelor crude. Unele cîntece, îngîinate pierdut, cu o voce adormită, erau de o crudă monotonie, a cărei apăsare grea, înlănțuitoare o întrerupeau, deodată, țipete disperate... Blestemau, înjurau, se ocărau...

Din primul moment, Niña Fedina fu înspăimîntată de o voce țipătoare, care repeta neîncetat, pe ton de psalmodie :

*De la Casa Nouă
la Casa rușinii,
cerul meu iubit,
nu-i decît un pas ;
și cum sîntem singuri,
cerul meu iubit,
dă-mi o sărutare.
Ay, ay, ay, ay !
Dă-mi o sărutare,
că de-aci la Casa
destrăbălării,
cerul meu iubit,
nu-i decît un pas.*

Primele două versuri nu se potriveau cu restul cîntecului, și totuși tocmai această ușoară discordanță părea să accentueze și mai mult strînsa înrudire dintre casele rău famate și închisoare. Ritmul se frîngea, sacrificat realității, pentru a sublinia adevărul chinuitor care-o făcea pe Niña Fedina să se înfioare. Se temea să nu-i fie teamă și tremura încă înainte de-a simți toată spaima, neînțeleasa și îngrozitoarea

spaimă care o cuprinsese mai târziu, cînd vocea aceea de patefon răgușit, ascunzînd în ea mai multe mistere decît o crimă, o pătrunse pînă la oase.

Să aibă ca singură mîncare un cîntec atît de amar era nedrept. O ființă jupuită de vie nu s-ar fi zbatut în chinuri așa de cumplite cum se zvîrcolea ea, în celulă, auzind cîntecul deținuților care, uitînd că patul prostituatei e mai înghețat chiar decît patul închisorii, îl socoteau poate ca o supremă speranță de libertate și iubire.

Amintirea fiului ei o potoli. Se gîndea la el ca și cum l-ar purta încă în pîntece. Mamele nu izbutesc niciodată să se simtă complet goale de fiii lor. Primul lucru pe care-l va face cînd va ieși de la închisoare va fi să-l boteze. Pregătise totul. Ce drăguțe erau fustița și bonețica pe care i le dăruise domnișoara Camila! Avea de gînd să dea *tamal* și ciocolată la micul dejun, orez ca la Valencia și *pipian*¹ la prînz, sirop de scorțișoară, *borchata*², înghețată și prăjiturile seara. Iar tipografului cu un ochi de sticlă îi va comanda să-i tipărească mici imagini, pe care le va dăruii prietenilor. Și-ar mai vrea să închirieze și două trăsurile „de la Schumann“, cu cai din aceea mari cît locomotivele, înhămați cu lanțuri argintate și zornăitoare, și cu vizitii în redingotă și joben. Apoi încerca să-și alunge gîndurile astea de frică să nu i se întîmple și ei ceea ce se povestește că i s-a întîmplat celui care, în ajunul nunții, își spunea : „Să vezi mîine, la ora asta, ce bucurie pe capul meu!“ ; dar a doua zi, înainte de nuntă, trecînd pe stradă, i-a căzut o cărămidă în cap.

¹ Mîncare americană, preparată din carne de berbec, de găină și de curcan, cu slănină și cu migdale pisate (n. t.).

² Băutură răcoritoare, preparată din migdale, semințe de dovleac, apă și zahăr (n. t.).

Gîndurile i se întoarseră la copilul ei, și atît de adîncă îi fu bucuria, încît privea fără să înțeleagă păienjenişul de desene indecente de pe perete. Vederea lor, cînd își dădu seama de ele, o tulbură din nou. Cruci, fraze cuvioase, nume de oameni, numere cabalistice se împleteau cu draci cu corpul răsucit ca niște candelabre și flori cu petale în formă de degete, caricaturi de judecători și de magistrați, și bărci, și ancore, și leagăne, și sticle, și mîini care se strîngeau, și ochi, și inimi străpunse de pumnale, și sori cu mustăți ca poliștii, și luni cu față de domnișoară bătrînă, și stele, și ceasornice, și sirene, și ghitare cu aripi, și săgeți...

Înspăimîntată, vru să se îndepărteze de lumea aceea de nebunie perversă, dar se lovi de celelalte ziduri murdărite și ele cu obscenități. Mută de spaimă, închise ochii : era o femeie care începea să se rostogolească pe un teren alunecos, iar la trecerea ei, în loc de ferestre, se deschideau prăpăstii, și cerul îi arăta stelele așa cum arată un lup dinții.

Pe jos, un popor de furnici ducea o libarcă moartă.

*De la Casa Nouă
la Casa rușinii,
cerul meu iubit...*

Și cîntecul revenea, frecîndu-i ușor carnea vie cu ace subțiri de sticlă, ca pentru a-i toci pudoarea femeiască.

În oraș continua serbarea în cinstea Președintelui republicii. În Piața Centrală se ridica, noaptea, clasicul ecran — asemeni unui eșafod — pe care se proiectau fragmente de filme cețoase în fața unei mulțimi care părea că asistă, cu evlavie, la un autodafe. Clădirile publice se desprindeau, iluminate, pe fondul cerului. O turmă de pași se încolăcea ca un

turban în jurul parcului circular, împrejmuit de un grilaj format din zăbrele foarte ascuțite la vîrf. În nopțile de sărbătoare, societatea cea mai aleasă se aduna acolo, învîrtindu-se mereu, în cerc, în timp ce oamenii din popor asistau la reprezentația cinematografică sub stele, într-o tăcere religioasă. Înghesuți ca sardelele, bătrîni și bătrîne, holtei și bărbați căsătoriți (aceștia nici nu-și mai ascundeau plictiseala), căscînd care mai de care, urmăreau de pe băncile și scaunele grădinii pe trecători, făcînd complimente fetelor și salutîndu-și prietenii. Din cînd în cînd, bogați și săraci ridicau ochii spre cer: exploda cîte o rachetă și imediat risipea în aer toate mătăsurile curcubeului.

Prima noapte petrecută în celulă e îngrozitoare. Cel închis rămîne treptat-treptat în umbră, ca în afara vieții, și intră într-o lume de cleștar. Zidurile dispar, acoperișul se șterge, pămîntul se mistuie, și totuși sufletul e atît de departe de-a se simți liber ! Mai degrabă își simte moartea !

Niña Fedina începu, zorit, să se roage. „Adu-ți aminte, preamilostivă fecioară Maria, că niciodată nu s-a întîmplat să fie părăsit vreunul din cei care s-au pus sub ocrotirea ta, cerînd de la tine ajutor și apărare ! Așa și eu, însuflețită de această încredere, vin acum la tine, ocrotitoare a fecioarelor, mă apropii de tine și, plîngîndu-mi păcatele, mă arunc la picioarele tale. Nu întoarce fața de la rugile mele, preasfîntă fecioară, ci auzi-le și primește-le.“ Umbra o strîngea, parcă, de gît. Nu putu să se roage mai mult. Se lăsă să cadă jos, și cu brațele, pe care le simți lungi, foarte, foarte lungi, îmbrățișă pămîntul înghețat, toate pămînturile înghețate ale tuturor celor închiși, ale tuturor celor care suferă pe nedrept,

ale celor prizoniți pentru dreptate, ale tuturor muribunzilor și-ale călătorilor... Și astfel începu să recite litania :

*Ora pro nobis*¹...

Ora pro nobis...

Ora pro nobis...

Ora pro nobis...

Ora pro nobis...

Ora pro nobis...

Ora pro nobis...

Ora pro nobis...

Încetul cu încetul, se ridică. Îi era foame. Cine-i va da să sugă copilașului ei ? Tîrîș, se apropie de ușă și bătu în ea zadarnic.

Ora pro nobis...

Ora pro nobis...

Ora pro nobis...

În depărtare se auziră douăsprezece bătăi de clopot...

Ora pro nobis...

Ora pro nobis...

În lumea fiului ei...

Ora pro nobis...

Douăsprezece bătăi, le numără bine... Reînsuflețită, se sili să se închipuie în libertate și izbuti. Se văzu în casa ei, între lucrurile și cunoștii ei, spunîndu-i Juanitei : „Bună ziua, îmi pare bine că te văd !“ ; se văzu ieșind din casă și bătînd din palme ca s-o cheme pe Gabrielita, supraveghind că-

¹ Roagă-te pentru noi... (lat.).

bunii, salutînd cu o plecăciune pe don Timoteo. Prăvălioara ei îi apăru ca ceva viu, ca și cum ar fi împrumutat ceva din ființa ei și din a tuturor...

Afară, serbarea continua, cu ecranul cinematografic în locul eșafodului și cu înconjurul parcului de către sclavii înhămați la roată.

Cînd se aștepta mai puțin, se deschise ușa celulei. Zgomotul zăvoarelor o făcu să-și tragă picioarele ca și cum s-ar fi simțit, dintr-o dată, pe marginea unei prăpăstii. Doi oameni o căutară în întunecime și, fără să-i spună o vorbă, o împinseră pe un coridor îngust, pe care vîntul nopții îl mătura cu suflarea lui rece. Trecu apoi prin două săli cufundate în întuneric, spre un birou luminat. Cînd intră îl văzu pe Procurorul militar vorbind în șoaptă cu grefierul.

„Ăsta e domnul care cîntă la orgă la biserica Virgen del Carmen ! își spuse Niña Fedina. Mi se părea mie că-l cunosc atunci cînd m-au arestat : acolo l-am văzut, în biserică. Nu trebuie să fie om rău !...”

Ochii Procurorului militar se fixară asupra ei îndelung. Apoi o întrebă, în general, de nume, vîrstă, stare civilă, profesie, domiciliu. Soția lui Rodas răspunse acestor întrebări în chip lămurit, adăugînd și ea o întrebare tocmai cînd grefierul scria ultimul ei răspuns ; dar întrebarea nu fu înțeleasă prea bine pentru că, în acel moment, sună telefonul și se auzi, sporită de tăcerea din camera vecină, o voce răgușită de femeie, care spunea : „Da ! Ce-ai mai făcut ?... Îmi pare tare bine. Am trimis-o pe Canducha azidimineață să întrebe... Rochia ? Rochia cade frumos, e bine tăiată... Cum ?... Nu, nu-i pătată... Spun că nu-i pătată... Da, dar să nu lipșiți... Da, da... Da... Veniți neapărat... Cu bine... Noapte bună... Cu bine...”

Între timp, Procurorul militar răspundea la întrebarea Niinei Fedina pe un ton familiar de ironie crudă, batjocoritoare :

— Nu te îngriji, că pentru asta sîntem noi aici, ca să-i informăm pe cei care, întocmai ca și dumneata, nu știu de ce sînt arestați...

Și, schimbînd glasul, cu ochii de broscoi creșcuți în orbite, adăugă încet :

— Dar mai înainte trebuie să-mi spui ce făceai dumneata în casa generalului Eusebio Canales azi-dimineață ?

— Mă... mă dusesem să-l caut pe general pentru o treabă...

— Ce treabă ? Se poate ști ?

— O treabă acolo, nu prea cine știe ce, domnule. Aveam să-i spun o vorbă. Să vedeți... Am să vă spun totul dintr-o dată : ca să-i spun c-aveau să-l aresteze pentru asasinarea colonelului aceluia nu mai știu cum îi zice, de l-au omorît la Portalul Domnului.

— Și mai ai îndrăzneala să întrebi pentru ce-ai fost arestată ? Tîlhăroaico ! Asta ți se pare puțin ? Tîlhăroaico ! Puțin, hai ? Puțin !...

La fiecare *puțin*, indignarea Procurorului creștea.

— Așteptați, domnule, să vă spun, că nu e ceea ce credeți dumneavoastră ! Așteptați, pentru numele lui Dumnezeu, că, atunci cînd am ajuns eu la casa generalului, el nu mai era acolo, eu nu l-am văzut și n-am văzut pe nimeni, plecaseră cu toții, casa era goală, și numai servitoarea alerga încoia și încolo.

— Și asta ți se pare puțin ? Asta-i puțin ? La ce oră ai ajuns acolo ?

— Tocmai bătea șase dimineața ceasul de la La Merced, domnule !

— Ce bine-ți mai aduci aminte ! Și de unde știi dumneata că generalul avea să fie arestat ?

— De unde știam eu ?
— Da, dumneata !
— De la bărbatu meu !
— Și pe bărbatul dumitale cum îl cheamă ?
— Genaro Rodas !
— Și el de la cine știa ? Cum de știa ? Cine i-a spus ?

— Un prieten de-al lui, domnule, unul din poliția secretă, numit Lucio Vásquez ; el i-a povestit bărbatului meu, iar bărbatul meu mie.

— Și dumneata generalului ! îi luă vorba, grăbit, Procurorul.

Niña Fedina își mișcă, hotărâtă, capul, ca și cum ar fi zis : „Doamnă ferește, nici gând de-așa ceva !“

— Și pe ce drum a apucat generalul ?

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, eu nu l-am văzut pe general, v-am mai spus doar ! Nu mă înțelegeți ? Nu l-am văzut, nu l-am văzut ! Ce interes aș avea să vă spun că nu ; și cu atât mai rău dacă domnul acela scrie acolo, în declarație, că l-am văzut ! și arată spre grefier care o privi din nou, cu figura lui spălăcită și pătată de pistrui, asemeni unei sugative care a băut numeroase puncte de suspensie.

— Pe dumneata nu te privește ce scrie el ! Răspunde la întrebare ! Pe ce drum a apucat generalul ?

Urmă o tăcere mai îndelungată. Apoi, și mai dură, vocea Procurorului silabisii tare și apăsător :

— Pe ce drum a apucat generalul ?

— Nu știu ! Ce vreți să vă răspund ? Nu știu, nu l-am văzut, nu i-am vorbit !... Poftim întâmplare !

— Faci rău că tăgăduiești, fiindcă autoritățile știu totul, absolut totul, și știu că dumneata ai vorbit cu generalul !

— Zău dacă nu-mi vine să râd !

— Ascultă ce-ți spun și nu râde, că autoritățile știu totul, totul ! Auzi ? Totul ! La fiecare *totul* făcea

să tremure masa cu lovituri de pumn. Dacă nu l-ai văzut pe general, de unde ai scrisoarea asta? A venit ea singură zburînd și ți s-a băgat în cămașă, nu-i așa?

— Asta e o scrisoare pe care am găsit-o aruncată în casa generalului și-am rădicat-o de pe jos cînd am plecat, dar mai bine nu vă mai spun nimic, fiindcă dumneavoastră tot nu mă credeți, ca și cum eu aș fi o mincinoasă.

— Am rădicat-o! Proasta, nu știe nici să vorbească, zise grefierul.

— Haide, destul cu poveștile și mărturisește adevărul. Cu minciunile nu faci decît să-ți pregătești singură o pedeapsă pe care-o vei ține minte toată viața!

— Ce v-am spus eu e adevărul; acum, dacă dumneavoastră nu mă credeți, eu nu vă pot sili să înțelegeți cu bățul, așa cum aș face cu copilul meu.

— O să te coste foarte scump, ia aminte la ce-ți spun! Și, altceva: ce aveai dumneata de-a face cu generalul? Ce-ți era, ce ești dumneata cu el? Sora lui, sau... Ce-ai luat de la el?

— Eu... de la general? Nimic, nu l-am văzut decît poate de două ori, însă, să vedeți, s-a întîmplat că fiica lui mi-a făgăduit să-mi boteze copilul...

— Țsta nu-i un motiv.

— Era ca și nașa fiului meu, domnule!

Grefierul adăugă, de la spatele Procurorului:

— Încearcă să ne „ducă”...

— Și dacă mi-a fost milă, mi-am pierdut capul și-am alergat acolo unde știți a fost din pricină că Lucio i-a povestit lui bărbatu-meu că-n noaptea asta o s-o răpească un om pe fiica ge...

— Termină cu minciunile! Mai bine mi-ai mărturisi de bunăvoie unde-i ascunzișul generalului, pe care eu știu că-l știi, că ești singura care-l știi și ni-l

vei spune aici numai nouă, numai mie !... Lasă plîsul, vorbește, te ascult !

Și, coborînd glasul pînă la tonul unui confesor, adăugă :

— Dacă-mi spui unde se află generalul... haide, ascultă-mă, eu știu că dumneata știi și că-mi vei spune ; dacă-mi spui locul unde s-a ascuns generalul, te iert, auzi ? te iert ; ordon să te pună în libertate și de-aici te duci de-a dreptul acasă, liniștită... Gîndește-te... gîndește-te bine !

— Vai, domnule, dac-aș ști, v-aș spune ! Dar nu știu, din nenorocire nu știu... Sfîntă Fecioară, ce să mă fac !

— De ce tăgăduiești ? Nu vezi că astfel îți faci singură rău ?

În pauzele care urmau după frazele Procurorului, grefierul își suga măselele.

— Pentru că nu folosește la nimic să te iau cu binele, fiindcă sînteți niște ticăloși — această ultimă frază o spuse Procurorul mai repede și cu mînie crescîndă, ca un vulcan în erupție — o să mi-o spui cu răul. Află că dumneata ai comis un delict foarte grav împotriva siguranței statului și că te găsești în mîinile justiției ca fiind responsabilă de fuga unui trădător, uneltitor, răzvrătit, asasin și dușman al Domnului Președinte... Și asta înseamnă foarte mult, foarte, foarte mult !

Soția lui Rodas nu știa ce să facă. Cuvintele omului aceuia în care intrase parcă necuratul ascundeau o amenințare apropiată, groaznică, ceva asemenea morții. Simți că-i tremură falcile, degetele, picioarele... Cel căruia-i tremură degetele pare că și-a scos oasele din ele și că-și scutură mîinile ca pe niște mănuși. Cel căruia-i tremură falcile, fără să poată vorbi, pare că-și telegrafiază spaima. Iar cel căruia-i tremură picioarele merge, parcă, într-o trăsură pe

care o tîrăsc, ca pe-un suflet dus de demoni, două fiare dezlănțuite.

— Domnule... se rugă ea.

— Bagă de seamă, că nu-i jucărie. Haide, repede ! Unde-i generalul ?

Departe, se deschise o ușă, pentru a lăsa să treacă plînsul unui prunc. Un plîns cald, disperat...

— Fă-o pentru copilul dumitale !

Nici nu rostise bine Procurorul aceste cuvinte, și Niña Fedina, cu capul ridicat, căuta în toate părțile să vadă de unde venea plînsul.

— De două ore plînge mereu... Degeaba cauți unde este... Plînge de foame și va muri de foame dacă nu-mi spui locul unde se află generalul !

Femeia se repezi pe-o ușă, dar îi ieșiră înaintea trei oameni, trei bestii întunecate, care, fără multă greutate, îi frînseră slabele ei puteri de femeie. În acea luptă zadarnică i se despletă părul, îi ieși bluza din cordon și i se desprinseră fustele. Dar puțin îi păsa că-i cade totul de pe ea. Aproape goală, se tîrî în genunchi spre Procuror, implorîndu-l s-o lase să-i dea piept copilășului.

— Poți să-i dai cît poțesteți, dar mai înainte spune-mi unde-i generalul !

— Pe sfînta Fecioară, domnule — se rugă ea, îmbrățișînd picioarele Procurorului — pe sfînta Fecioară, lăsați-mă să-i dau băiețașului meu să sugă, vedeți că abia mai poate plînge, vedeți că moare, și după asta, dacă vreți, omorîți-mă.

— Aici nu folosesc la nimic sfintele fecioare ! Dacă nu-mi spui unde stă ascuns generalul, rămîi aici, și fiul dumitale n-are decît să plîngă pîn-o crăpa !

Ca nebună, îngenunche în fața oamenilor care păzeau ușa. Apoi se luptă cu ei. Apoi se întoarse să

îngenunche iar înaintea Procurorului, să-i îmbrățișeze picioarele.

— Domnule, pentru fiul meu !

— Păi da, pentru fiul dumitale : unde-i generalul ? E inutil să cazi în genunchi și să joci toată comedia asta. Dacă nu răspunzi la ce te întreb, ia-ți nădejdea că-i vei da copilului să sugă.

Și spunînd aceasta, Procurorul se ridică în picioare, obosit de-atîta stat pe scaun. Grefierul își suga maselele ; avea tocul gata pregătit să consemneze declarația care nu mai ieșea de pe buzele nefericitei mame.

— Unde-i generalul ?

În nopțile de iarnă, apa plînge în burlane. Tot așa se auzea și plînsul copilului : gîlgîit, înfundat.

— Unde-i generalul ?

Niña Fedina tăcea ca o sălbăticiune rănită, mușcîndu-și buzele în neștire.

— Unde-i generalul ?

Așa trecură cinci, zece, cincisprezece minute. În sfîrșit, ștergîndu-și buzele cu o batistă tivită cu negru, Procurorul adăugă, la întrebările pe care le repetase atîta, amenințarea :

— Ei bine, dacă nu-mi spui, o să sfărîmi în mîini puțin var nestins, să vedem dacă nici așa n-o să-ți amintești de drumul pe care l-a luat Canales.

— Fac tot ce vrei, dar mai înainte lăsați-mă să... să... să-i dau piept micuțului ! Domnule, nu fiți așa, nu-i drept ! Copilașul n-are nici o vină, domnule ! Pedepsiți-mă pe mine cum vrei !

Unul din oamenii care păzeau ușa o îmbrînci, trîntind-o la pămînt ; iar altul îi dădu un picior, care-o lungi de-a binelea pe jos. Plînsul și indignarea o făceau să nu mai vadă nici cărămizile, nici obiectele. Nu mai simțea decît plînsul copilului ei.

Era ora unu noaptea cînd începu să sfărîme cu mîinile var nestins, ca să n-o mai bată. Băiețașul ei plîngea...

Din cînd în cînd, Procurorul repeta :

— Unde-i generalul ? Unde-i generalul ?

Ora unu...

Ora două...

În sfîrșit, ora trei... Băiețașul ei plîngea...

Ora trei, cînd ea credea că-i aproape cinci...

Nu mai venea odată ora patru... Și băiețașul ei plîngea...

Ora patru... Și băiețașul ei plîngea...

— Unde-i generalul ? Unde-i generalul ?

Cu mîinile acoperite de crăpături nenumărate și adînci, care se deschideau și mai mult la fiecare mișcare, cu degetele jupuite la vîrf, numai carne vie, cu răni la încheieturi și unghiile sîngerînde, Niña Fedina țipa de durere tot frămîntînd varul cu mîna. Cînd se oprea, rugîndu-se, mai mult pentru copilul ei decît pentru ea, o copleșeau loviturile.

— Unde-i generalul ? Unde-i generalul ?

Ea nu asculta glasul Procurorului. Plînsul fiului ei, tot mai stins, îi umplea auzul !

La cinci fără douăzeci o părăsiră fără cunoștință, zăcînd pe podea. De pe buze i se prelingea o spumă groasă și din sîinii ei, brăzdați de crăpături mici, aproape invizibile, îi curgea laptele — mai alb ca varul. Din cînd în cînd, din ochii ei umflați se scurgeau lacrimi furișe.

Mai tîrziu — se iveau zorile — o duseră în celulă. Acolo se deșteptă alături de fiul ei muribund, înghetăt, fără viață, ca o păpușă de cîrpă. Simțindu-se la sînul mamei, copilul se învioră un pic și se aruncă asupra sînului cu lăcomie, dar punînd gurița pe el și simțind gustul acru al varului, lăsă sînul și începu să plîngă. În zadar se strădui ea să-l facă să ia sînul

din nou. Cu pruncul în brațe, lovi orbește ușa... I se răcea în brațe... Se răcea... Se răcea... Nu era cu putință să lase să moară așa o făptură nevinovată, și începu să lovească ușa și să țipe...

— Ah ! îmi moare copilul... îmi moare copilul ! Viața mea, carnea mea, viața mea ! Săriți, pentru numele lui Dumnezeu ! Deschideți, deschideți ! Îmi moare copilul ! Sfântă Fecioară ! Sfinte Antoane ! Isuse !

Afară continua serbarea. A doua zi, întocmai ca cea dintâi : ecranul cinematografului în chip de eșafod și înconjurul parcului de către sclavii legați la roată.

XVII

UNELTIRILE IUBIRII

— Vine, nu vine !

— Eu parcă-l și văd !

— Întârzie, dar nu-i nimic, nu-i așa ? Numai să vină !

— De asta poți să fii dumneata sigură așa cum ești sigură că acum e noapte. Primesc să-mi taie o ureche dacă nu vine. Nu te mai frământa...

— Și crezi c-o să-mi aducă vești despre tata ? Chiar el s-a oferit...

— Bineînțeles... Cu atât mai mult...

— Ah ! De-ar da Dumnezeu să nu-mi aducă vești rele ! Nu știu ce-i cu mine... Am să-nnebunesc... Aș vrea să vină mai repede, ca să scap de îndoială, iar, pe de altă parte, dacă-mi aduce vești rele, mai bine să nu vină.

Din colțul bucătăriei improvizate, Masacuata urmărea palpațiile glasului Camilei, care vorbea lungită în pat. O lumânare, fixată pe pământ, ardea în fața fecioarei din Chiquínquirá.

— Așa cum ești dumneata, cred și eu c-o să vină, și încă cu vești care-o să-ți placă, adu-ți aminte de vorba mea... Da de unde sînt eu așa de sigură? o să mă-ntrebi dumneata... Simt eu așa, și-n treburile inimii nu dau greș niciodată... Cînd e vorba de bărbați!... Ehei, dacă m-aș apuca să-ți povestesc... E-adevărat că un deget nu-i la fel cu celelalte, și totuși sînt la fel: se-nființează de parc-ar fi niște cîini atrași de mirosul osului!

Zgomotul foalelor mici cu care ațîta focul întretăia frazele crîșmăritei. Camila se uita la ea cum suflă în foc, dar nu-i dădea atenție.

— Iubirea, copilă dragă, e ca o *granizada*¹. Dacă începi s-o sugi imediat ce-i gata, găsești sirop din belșug și-i o plăcere; țîșnește din toate părțile și trebuie să te grăbești să-l înghiți, că, de nu, se scurge; dar după aceea... după aceea nu mai rămîne decît o bucată de gheață fără nici un gust și fără nici o culoare.

Se auziră pași pe stradă. Camila își simți inima bătînd așa de tare, încît trebui să și-o apese cu amîndouă mîinile. Trecură prin fața ușii și se depărtară repede.

— Am crezut că-i el...

— N-o să mai întîrzie mult...

— Trebuie să se fi dus la unchiul mei înainte de-a veni aici; probabil c-are să vină și unchiul Juan cu el...

— Cîț! cîț! Vezi că-ți bea pisicul laptele, gonește-l...

¹ Băutură rece, de obicei un sirop, conținut într-o pojghiță de gheață (n. t.).

Camila se întoarse ca să privească animalul, care, speriat de țipătul crîsmăriței, începuse să-și lingă mustățile muiate în lapte, aproape de ceașca uitată pe un scaun.

— Cum îl cheamă pe pisicul dumitale ?

— Benjui...

— Eu aveam un pisoi căruia-i ziceam Gota și era, de fapt, o pisică...

— Acuma s-aud, într-adevăr, pași, poate că...
Era el.

În timp ce Masacuata desferea ușa, Camila își trecu mîinile prin păr, ca să și-l aranjeze cît de cît. Inima îi bătea puternic. La sfîrșitul acelei zile care i se păru, în unele momente, fără sfîrșit, interminabilă, eternă, fața îi era umflată de plîns, istovită, fără viață, cu cearcăne la ochi, ca fața unei bolnave care aude șușotindu-se despre pregătirile proprii sale operații.

— Da, domnișoară, vești bune ! spuse Chip-de-înger de la ușă, schimbîndu-și expresia de mîhnire de pe figură.

Ea îl aștepta în picioare, cu o mîna pe capul patului, cu ochii plini de lacrimi, cu fața rece. Favoritul îi mîngîie mîinile.

— Întîi veștile despre tatăl dumitale, întrucît interesează cel mai mult... Pronunțînd aceste cuvinte, privi pe Masacuata și atunci, fără să schimbe tonul, își schimbă gîndul. Ei bine, tatăl dumitale nu știe că ești ascunsă aici...

— Și el unde se află ?...

— Liniștește-te !

— M-aș mulțumi să știu numai că nu i s-a întîmplat nimic !

— Luați loc, domnule... interveni crîsmărița, oferind bancheta lui Chip-de-înger.

— Mulțumesc.

— Și cum, desigur, aveți de vorbit mai multe, dacă nu vă mai trebuie nimic, îngăduiți-mi să plec pentru câteva minute. Mă întorc îndată. Mă duc să văd ce-i cu Lucio, căci a plecat de azi-dimineață și nu s-a mai întors.

Favoritul fu cât pe-aci să-i ceară crîsmăriței să nu-l lase singur cu Camila.

Dar Masacuata și ajunsese în curtica întunecoasă, ca să-și schimbe fusta, iar Camila îi spunea :

— Dumnezeu să te răsplătească pentru tot ceea ce faci ; mă auzi, doamnă ? Săraca, e așa de bună ! Și are haz cînd vorbește. Spune că dumneata ești foarte bun, că ești foarte bogat și foarte simpatic și că te cunoaște de multă vreme...

— Da, e foarte bună. Totuși, nu se putea vorbi în fața ei cu toată încrederea și e mai bine c-a plecat. Despre tatăl dumitale se știe numai că a fugit, dar pînă nu trece frontiera nu vom avea știri sigure. Ia spune-mi : ai povestit ceva despre tatăl dumitale femeii acesteia ?

— Nu, pentru c-am crezut că știe totul.

— E mai bine să nu știe absolut nimic.

— Și unchiul mei ce ți-au spus ?

— N-am putut să mă duc să-i văd pentru c-am alergat să capăt vești despre tatăl dumitale, dar le-am anunțat vizita mea pentru mîine.

— Iartă-mă că te supăr atîta, dar înțelegi și dumneata că m-aș simți mai liniștită acolo, cu ei, mai ales cu unchiul Juan, care mi-e naș și care s-a purtat cu mine ca un tată...

— Vă vedeți des ?

— Aproape în fiecare zi... Da, aproape zilnic, fiindcă atunci cînd nu mergeam noi la el, venea el la noi, singur sau cu soția. E fratele pe care tata l-a iubit cel mai mult. Întotdeauna-mi spunea : „Dacă eu n-am să mai fiu cu tine, am să te las cu Juan, la

el trebuie să te duci și să-l asculți ca și cum ar fi tatăl tău". Chiar duminica trecută am luat masa împreună.

— În orice caz, vreau să știi că, dacă te-am ascuns aici, a fost pentru a te feri de maltratările poliției și pentru că aici era mai aproape.

Oboseala lumînării, cu feștila netăiată, plutea ca privirea unui miop. Chip-de-înger se vedea în acea lumină micșorat, pe jumătate bolnav și-o privea pe Camila, mai palidă, mai singură și mai frumoasă ca niciodată în rochia ei de culoare galbenă ca lămâia.

— La ce te gîndești ?

Vocea lui avea intimitatea unui om împăcat.

— Prin cîte necazuri o fi trecut bietul tata, fugind prin locuri necunoscute, întunecoase, nu știu nici eu cum, înfometat, însetat, căzînd de somn, fără adăpost ! Sfînta Fecioară să-l întovărășească ! Toată ziua am ținut lumînarea aprinsă...

— Nu te mai gîndi la astfel de lucruri, nu chema nenorocirea ; totul se întîmplă așa cum stă scris să se întîmple. Ce departe eram de-a ne închipui : dumneata că mă vei cunoaște și eu că-i voi putea fi de folos tatălui dumitale !...

Apoi îi luă o mîină — pe care ea i-o lăsă — să i-o mîngîie și priviră amîndoi chipul Fecioarei.

Favoritul gîndea :

*În colțul cerului de peruzele
Ce bine încăpeai, căci făurarul,
Cînd te-ai născut, din nea scoase tiparul
Trupului tău în forma unei stele !*

Strofa, inexplicabilă în acele momente, rămase izolată în mintea lui și se topi parcă în palpităția care învăluia sufletele amîndurora.

— Și dumneata ce crezi ? Tata va merge de parte ? Și cam pe cînd se va ști...

— N-am nici-o idee, dar e o chestiune de zile...
— De multe zile ?
— Nu...
— Poate să aibă vești unchiul meu Juan...
— Probabil...
— Pari stînjedit cînd îți vorbesc de unchii mei...
— Cum poți spune așa ceva ! De loc. Dimpotrivă, socot că fără ei responsabilitatea mea ar fi mai mare. Unde te-aș duce eu dacă n-ar fi ei...

Chip-de-înger își schimba glasul cînd, încetînd cu născocirile despre fuga generalului, vorbea despre unchii ei. Se temea să nu-l vadă pe general întorcîndu-se legat și urmat de escortă, sau rece ca marmura, înfășurat într-o pătură însîngerată.

Ușa se deschise dintr-o dată și Masacuata intră valvîrtej. Barele de la ușă se rostogoliră pe jos. Un suflu de aer făcu să pîlpîie lumina.

— Iertați-mă că vă întrerup, am venit într-un suflet... Lucio e arestat ! Îmi povestea tocmai o cunoscută de-a mea, cînd primii biletul ăsta. E la penitenciar... A pălăvrăgit nătărăul ăla de Genaro Rodas. Păcat că mai poartă pantaloni și se numește bărbat. Presimțeam eu ; toată după-amiaza am fost fără chef. În fiecare clipă-mi zvîcnea inima : tac, tac, tac... Rodas le-a spus că dumneavoastră și cu Lucio ați răpit-o pe domnișoara de-acasă...

Favoritul nu putu să împiedice catastrofa. Un pumn de cuvinte și — explozia... Camila, el și biata lui iubire se făcură fărîme într-o clipă, în mai puțin de-o clipă... Cînd Chip-de-înger începu să-și dea seama de realitate, Camila plîngea cu disperare, culcată pe pat, cu fața în mîini ; crîismărița vorbea mereu, povestind cu toate amănuntele răpirea, fără să înțeleagă că prin cuvintele ei prăbușea o lume întreagă într-o prăpastie de deznădejde ; cît despre el, simțea că-l îngropau de viu, cu ochii deschiși.

După ce plînse cîtva timp, Camila se ridică, asemi unei somnambule, cerînd crîsmăriței ceva cu care să se acopere pentru a ieși pe stradă.

Cînd aceasta îi dădu un șal, se întoarse către Chip-de-înger și-i spuse :

— Dacă dumneata ești, cum spui, un cavalier, însoțește-mă pînă la casa unchiului meu Juan.

Favoritul vru să spună ceea ce nu se poate spune, acel cuvînt de nerostit cu buzele și care tremură în ochii tuturor celor pe care soarta îi lovește în speranțele lor cele mai adînci și mai intime.

— Unde mi-e pălăria ? Întrebă el cu vocea răgușită de neliniștea și teama pe care căuta să și le înăbușe.

Cu pălăria în mîină, se întoarse spre interiorul cîrciumioarei ca să privească încă o dată, înainte de-a pleca, locul în care se scufundase o iluzie.

— Dar... obiectă el atunci cînd ajunsese lîngă ușă, mi-e teamă să nu fie prea tîrziu...

— Dacă ne-am duce într-o casă străină, da ; dar mergem la mine, căci, află dumneata, la oricare din unchii mei sînt ca la mine acasă...

Chip-de-înger o opri cu blîndețe de-un braț și, ca și cum și-ar fi smuls sufletul, îi spuse adevărul cu brutalitate :

— La casa unchilor dumitale nici nu trebuie să te gîndești ; nu vor s-audă de dumneata, nu vor să știe nimic de general, îl reneagă ca frate. Mi-a spus-o astăzi unchiul dumitale Juan...

— Dar dumneata însuți mi-ai afirmat adineauri că n-ai văzut pe unchii mei și că le-ai anunțat numai vizita !... Atunci cum rămîne ? Uîți propriile dumitale cuvinte și-mi calomniezi unchii ca să reții în această cîrciumă prada care-ți scapă din mîini ? ! Unchii mei să nu vrea să audă de noi, să nu mă primească în casa lor ? Probabil nu ești în toate

mințile ! Vino, însoțește-mă, ca să te convingi de contrariul !

— Nu sînt nebun, crede-mă ! Mi-aș da viața ca să nu suferi vreo jignire, și dacă am mințit, am făcut-o pentru că... nu știu... Mințeam din compătimire, din cauză că voiam să-ți cruț, pînă-n ultima clipă, durerea pe care o vei încerca acum... Mă gîndeam să mă duc mîine iarăși la ei, ca să-i rog din nou, să gădesc vreo altă soluție, să le cer să nu te lase părăsită în stradă, dar acum nu mai e cu putință... Dumneata ai și pornit spre ei, nu mai e cu putință...

Străzile luminate par și mai singuratiche. Crîsmărița ieși cu lumînarea, care ardea în fața fecioarei Maria, ca să le lumineze primii pași. Vîntul o stinse. Pierind, limba flăcării schiță gestul unei femei care îngenunche.

XVIII

BĂTĂI ÎN POARTĂ

Bum, bum, bum, bum !

Ca rachetele care explodează paralel cu pămîntul, loviturile în poartă șerpuiră prin toată casa, deșteptînd cîinele, care începu să latre pe dată spre stradă. Zgomotul îi arsese somnul. Camila întoarse capul către Chip-de-înger — pe pragul porții unchiului său Juan se și simțea în siguranță — și-i spuse, foarte mîndră :

— Latră pentru că nu m-a recunoscut ! Rubin ! Rubin ! adăugă, chemînd cîinele care continua să latre. Rubin ! Rubin ! Sînt eu, Rubin ! Nu mă cunoști, Rubin ? Fugi, du-te, să vină repede să-mi

deschidă... Și, întorcându-se încă o dată către Chip-de-înger : Trebuie să mai așteptăm puțin !

— Da, da, nu-ți face griji pentru mine, să așteptăm !

Vorba îi era fărîmitată ca a unui om care a pierdut totul și căruia-i e indiferent totul.

— Poate n-au auzit, poate că-i nevoie să batem mai tare.

Ridică și lăasă să cadă cu zgomot, de mai multe ori, mîna de bronz aurit prinsă de poartă.

— Probabil că servitoarele dorm, deși ar fi timpul să fi ieșit să vadă cine bate. Are dreptate tatăl meu care, suferind de insomnie, spune întotdeauna după o noapte nedormită : „Ferice de cei cu somn adînc“.

În toată casa, Rubin era singurul care dădea semne de viață. Lătratul lui se auzea cînd la intrare, cînd înlăuntru, în curtea interioară. Alerga neobosit după loviturile din poartă, pietre aruncate asupra tăcerii care-o făcea pe Camila să simtă un nod ciudat în gît.

— Nu înțeleg, observă ea fără să se îndepărteze de poartă. Fără îndoială că dorm ; să bat mai tare, poate vin !

Bum, bum, bum !... Bum, bum, bum !

— Acuma trebuie să vină ! Sînt sigură că nu ne-au auzit încă !

— Pînă una-alta, vād că ies vecinii ! spuse Chip-de-înger.

Într-adevăr, deși nu se vedea prin ceață, se auzea zgomotul ușilor.

— Bine, dar asta nu-nseamnă nimic, nu-i așa ?

— Sigur că nu, bate, bate, nu te neliniști din pricina asta !

— Să mai așteptăm o clipă, să vedem dacă nu vin...

Și, ca să facă să treacă timpul, Camila începu să numere în gînd : unu, doi, trei, patru... zece, unspre-

zece... douăzeci, douăzeci și unu... douăzeci și patru, do-ua-zeci-și-cinci...

— Nu vin !

...douăzeci și șase, douăzeci și șapte — îi era frică să nu ajungă la cincizeci — treizeci... treizeci și opt...

Deodată, fără să știe de ce, simți că e adevărat ceea ce-i spusese Chip-de-înger despre unchiul Juan și, înecată de spaimă, bătu încă o dată, și încă o dată... *Bum, bum, bum!* Acum nici nu mai lăsa mîna de bronz din mîină... *Bumbum, bum, bum, bumbumbum!* Nu era cu puțință! *Bum!... Bum, bumbum, bum, bum, bum!*

Același răspuns, mereu : nesfîrșitul lătrat al cîinelui. Ce rău, de care nu-și dădea seama, le făcuse ea, ca să nu-i deschidă poarta casei? Bătu din nou. Speranța îi renăștea la fiecare lovitură. Ce se va face ea dac-o vor lăsa pe stradă? Numai gîndindu-se la lucrul acesta și încremenea toată. Bătu din nou. Bătu cu înverșunare, ca și cum ar fi zdrobit, cu ciocanul, capul unui dușman. Își simțea picioarele grele, gura amară, limba ca un burete, și în dinți arzătoare înțepătură a spaimei.

Scîrțîi o fereastră și se auziră chiar glasuri. Tot corpul i se încălzi. Deschideau, slavă Domnului! Era bucuroasă să se despartă de omul acela, ai cărui ochi scăpărau fosforescențe diabolice, ca ochii pisicilor, de acel individ respingător, deși frumos ca un înger. În acea clipă, lumea din casă și lumea de pe stradă, despărțite prin poartă, se atingeau ca doi aștri fără lumină. Casa-ți îngăduie să-ți mănînci pîinea pe ascuns — pîinea mîncată pe ascuns e gustoasă, spun înțelepții — casa posedă siguranța lucrurilor permanente și atrage stima socială, e stabilă ca portretul de familie în care tatăl se distinge prin nodul de la cravată, mama arborează cele mai scumpe bijuterii, iar copiii sînt dați pe pâr cu *aqua*

florida autentică. Strada, dimpotrivă, e o lume nestătornică, periculoasă, plină de aventuri, falsă ca oglinzile, e un spălător public al murdăriilor din jurul ei.

De câte ori se jucase, când era mică, în fața acelei porți ! În timp ce tatăl ei și unchiul Juan, gata să-și ia rămas bun, discutau încă, de câte ori nu privise, de-acolo, streșinile caselor vecine care se profilau pe albastrul cerului ca spinările unor animale îmbrăcate în solzi !

— Ai auzit și dumneata c-au deschis fereastra aceea, nu-i așa ? Totuși, nu vine nimeni. Sau... poate să fi greșit casa... Ar avea haz !

Și, lăsînd mîna de bronz, coborî de pe trotuar, ca să cerceteze fațada casei. Nu se înșelase. Era, într-adevăr, casa unchiului său. „Juan Canales, constructor“, spunea placa de metal de la poartă. Ca un copil, lăsă buza în jos și izbucni în plîns. Lacrimile, ca niște cai minusculi, tîrau din adîncimile creierului ei gîndul negru că e adevărat ceea ce-i spusese Chip-de-înger, plecînd de la *El Tus-tep*. Era un lucru sigur, și totuși ea nu voia încă să-l creadă.

Ceața învăluia străzile. Un fel de stucărie din smîntîină, de culoarea rachiului și cu miros de verdeață.

— Întovărășește-mă la ceilalți unchi ai mei ; întîi la unchiul Luis, dacă vrei...

— Unde spui dumneata...

— Atunci, să mergem... Lacrimile-i curgeau din ochi ca ploaia. Aici n-au vrut să-mi deschidă...

Plecară. Ea întorcînd capul la fiecare pas — nu părăsea încă speranța că în ultima clipă vor deschide — și Chip-de-înger sumbru. O să vadă el don Juan Canales ; era cu neputință să lase fără răzbunare o astfel de insultă ! Din ce în ce mai departe, cîinele continua să latre. În curînd dispăru orice speranță. Nu se mai auzea nici cîinele. În fața Monetăriei

întlniră un factor beat. Zvîrlea scrisorile în mijlocul străzii cu gesturi de somnambul. Aproape nu mai putea să meargă. Din cînd în cînd ridica brațele și rîdea cu un cîrîit de pasăre domestică, luptîndu-se cu propria-i salivă care cădea, în fire încîlcite, pînă pe nasturii de la uniformă. Ca mișcați de același resort, Camila și Chip-de-înger se apucară să adune scrisorile și să i le pună în geantă, sfătuindu-l să nu le mai arunce.

— Mul... mulțumesc, vă foa... foarte mul... țumesc ! silabisea cuvintele, sprijinit de zidul unui pavilion al Monetăriei. Apoi, cînd Camila și însoțitorul ei îl lăsară cu scrisorile în geantă, se depărtă cîntînd :

*Ca să te urci în cer
donă lucruri se cer :
o scară mărișoară
și-o fată bălăioară !*

Și, jumătate cîntînd, jumătate vorbind, adăugă pe altă melodie :

*Urcă, urcă, urcă,
fecioara la cer,
urcă, urcă, urcă,
spre crăiia ei !*

— Cînd sfîntul Juan o să coboare degetul, eu, Gu... Gu... Gumercindo Solares, n-o să mai fiu poștaş, n-o să mai fiu poștaş...

Și cîntînd :

*Cînd o fi să mor,
cine-o să mă-ngroape ?
Bietele surori
ale milosteniei. ¹*

¹ Aluzie la călugărițele numite *Hermanas de la Caridad* (n.t.).

— Vai și vai, băiete, că ești de prisos, că ești de prisos !

Se pierdu în ceață, împleticindu-se. Era un omuleț cu un cap cît toate zilele. Uniforma îi era prea mare și șapca prea mică.

În acest timp, Juan Canales se străduia din răsuputeri să obțină legătura cu fratele lui, José Antonio. Centrala telefonică nu răspundea, și zgomotul soneriei îi făcea rău. În sfîrșit, îi răspunse o voce ca de dincolo de mormînt. Ceru casa lui José Antonio Canales și — împotriva așteptării sale — vocea fratelui mai mare se auzi în aparat.

— Da, da, eu sînt, Juan. Credeam că nu m-ai recunoscut... Ei bine, închipuie-ți... Ea și tipul, da... Te cred, te cred... Se înțelege... Da, da... Ce spui ?... Nuuu, nu le-am deschis !... Poți să-ți închipui... Și, desigur, de aici au venit la tine... Ce, ce ?... Bănuiam eu... Am tremurat tot timpul !... Și pe voi, firește, iar nevestei tale cred că numai bine nu i-a făcut spaima ; nevastă-mea voia să iasă la poartă, dar eu m-am opus !... Firește... se înțelege de la sine... Bine, dar vecinii tăi... Păi, da... Aici, la mine, e mai rău. Probabil că tună și fulgeră... Și de la tine probabil că s-au dus la Luis... A, nu ? Veneau de la el ?...

O lucire palidă și apoi o limpezime difuză, rînd pe rînd suc de lămîie, suc de portocală, rumenire de foc abia ațîțat, aur mat topit de primele flăcări... Lumina zorilor îi surprinse pe stradă, cînd se întorceau de la casa lui don José Antonio, unde bătuseră zadarnic.

La fiecare pas, Camila repeta :

— Am să mă descurc eu !

Îi clănțăneau dinții de frig. Ochii ei, umezi de lacrimi, vedeau ivirea zorilor cu nebănuită amără-

ciune. Luase înfățișarea ființelor rănite de cruzimea soartei. Mersul îi era șovăielnic. Mișcărilor nu păreau ale ei.

Păsările salutau revărsatul zorilor în grădinile parcurilor publice și în curțile cu flori de pe lângă case. Un concert de tremurătoare glasuri cerești urca spre azurul divin al dimineții, în timp ce se trezeau la viață trandafirii. Iar pe de altă parte, dangătul clopotelor care dădeau cerului bună dimineța alterna cu loviturile înfundate de prin măcelăriile unde se tăia carnea; solfegiul cocoșilor, care băteau măsura cu aripile, se întretăia cu pocnetul surd al pînilor descărcate în coșurile franzelărilor; vocile și pașii chefliilor, care nu dormiseră toată noaptea, cu zgomotul vreunei uși deschise de câte-o bătrânică mergînd la spovedanie sau de câte-o servitoare grăbită să cumpere pîine pentru călătorul care trebuie să ia trenul îndată după cafeaua de dimineată.

Se lumina de ziuă...

Cu lovituri furioase de cioc, cîțiva *zopilotes* se luptau pe cadavrul unei pisici. Cîinii urmăreau cățelele cu ochii injectați de sînge, cu limba scoasă, gîfîind. Unul din ei trecu scheunînd, cu coada între picioare; abia întoarse capul, trist și speriat, ca să-și arate colții. Pe lângă ziduri și porți, cîinii desemnau cataractele Niagarei.

Se lumina de ziuă...

Echipele de indieni care măturaseră în timpul nopții străzile din centru se reîntorceau acasă, în cocioabele lor, unul după altul, fantome îmbrăcate în pînză aspră, rîzînd și vorbind într-o limbă care suna ca un cîntec de greieri în tăcerea dimineții. Țineau măturile la subsuoară ca pe niște umbrele. Dinți de alviță pe chipuri de aramă. Descuți. Zdrencăroși. Cîteodată, unul din ei se oprea la mar-

ginea trotuarului și-și sufla nasul, aplecându-se în clipa când își apuca nasul între degetul gros și arătător. În fața ușilor de la biserici își scoteau pălăria.

Se lumina de ziuă...

Masacuata se bucură văzându-i că revin împreună. Nu putuse închide ochii toată noaptea de mîhnire, și-acum se pregătea să meargă de îndată la Penitenciar, cu mîncare pentru Lucio Vásquez.

Chip-de-înger se despărți de ele, în timp ce Camila își plîngea necrezuta ei nenorocire.

— Pe curînd, zise, fără să știe nici el de ce ; nu mai avea doar nimic de făcut acolo.

Și, plecînd, pentru prima oară de la moartea mamei sale, își simți ochii plini de lacrimi.

XIX

SOCOTELILE ȘI CIOCOLATA

Procurorul militar își termină de băut ciocolata cu orez printr-o dublă ridicare a ceștii, ca să soarbă și ultima picătură ; apoi își șterse mustața spălăcită cu mîneca largă a cămășii și, apropiindu-se de lumina lămpii, privi atent fundul ceștii, ca să vadă dacă nu mai rămăsese ceva. Între hîrtoagele și codurile lui terfelite, tăcut și slut, miop și lacom, nu se putea spune, atunci când își scotea gulerul, dacă era femeie sau bărbat acel licențiat în drept, acel arbore de hîrtie timbrată ale cărui rădăcini se hrăneau din toate clasele sociale, chiar și din cele mai umile și mai nenorocite. Niciodată, fără îndoială, nu văzuseră generațiile trecute o astfel de foame de hîrtie

timbrată. Scoțînd ochii din ceașcă, pe care-o cercetă cu degetul ca să fie sigur că sorbise totul, văzu apărînd în pragul singurei uși a biroului pe servitoarea sa, un fel de spectru care-și tîra picioarele încețișor, unul după altul, ca și cum pantofii i-ar fi fost prea mari.

— Se cheamă că ți-ai și băut ciocolata !

— Da, a fost foarte gustoasă, să-ți dea Dumnezeu numai bine ! Tare-mi place să simt pe gîtlej drojdia băuturii ăsteia.

— Unde-ai pus ceașca ? Întrebă servitoarea, cău-tînd printre cărțile care, îngrămădite unele peste altele, făceau umbră pe masă.

— Acolo ! N-o vezi ?

— Acum, că veni vorba, ia privește : sertarele astea s-au burdușit de-atîta hîrtie timbrată. Mîine, dacă vrei, aș putea încerca s-o vînd.

— Dar să fii cu grijă, să nu se afle. Lumea-i așa de cîinoasă...

— Dumneata crezi pesemne că n-am nici un dram de minte ? Sînt peste patru sute de foi a douăzeci și cinci de centime și aproape două sute a cincizeci... Le-am numărat azi după-amiază, cînd mi se-ncălzea fierul de călcat.

O bătaie în ușa de la stradă tăie cuvîntul servitoarei.

— Ce fel de-a bate... imbecilul, mormăi Procurorul.

— Așa bat întotdeauna... Oare cine-o fi ?... De multe ori, cînd sînt în bucătărie, aud și de-acolo bătăile din ușa.

Servitoarea rosti ultimele cuvinte în timp ce pornea să vadă cine bate. Cu capul mic și cu fustele lungi, decolorate, părea o umbrelă.

— Nu sînt acasă ! Îi strigă Procurorul. Și uită-te mai bine pe fereastră să vezi cine e.

După cîteva minute, bătrîna, tîrînd în același fel picioarele, se întoarce cu o scrisoare.

— Așteaptă răspuns...

Prost dispus, Procurorul rupse plicul, parcurse cu privirea hîrtia pe care-o găsi înăuntru și spuse servitoarei pe un ton îndulcit :

— Spune-i c-am primit-o.

Tîrîndu-și încontinuu picioarele, bătrîna se întoarce să dea răspunsul băiatului care adusese scrisoarea și-apoi închise cu grijă fereastra.

După aceea se duse să încerce ușile, și treaba asta o făcu să revină tîrziu. Dar tot nu se hotărîse să ia ceașca murdară de ciocolată.

Între timp, Procurorul, tolănit într-un fotoliu, recitea cuvînt cu cuvînt scrisoarea pe care-o primise. Era de la un coleg, care îi propunea o afacere. Îi scria avocatul Vidalitas : „Dinte-de-aur, prietena Domnului Președinte și patroana unui renumit stabiliment de femei publice, a venit azi dimineață la biroul meu ca să-mi spună c-a văzut la Casa Nouă o femeie tînără și drăguță care-ar fi foarte potrivită pentru afacerile ei. Oferă pentru ea zece mii de *pesos*. Știind că e arestată din ordinul tău, te deranjez ca să-mi spui dacă vezi vreun inconvenient în a primi această frumușică sumă și în a preda pe zisa femeie clienței mele...”

— Dacă nu mai ai nevoie de nimic, mă duc să mă culc.

— Nu, de nimic, noapte bună...

— Și dumitale la fel... Pace sufletelor din purgatoriu !

În timp ce servitoarea pleca, tîrîndu-și picioarele, Procurorul militar se gîndea la suma pe care i-ar aduce-o afacerea propusă, cifră cu cifră : un 1, un 0, alt 0, alt 0, alt 0... Zece mii de *pesos* !

Bătrîna se întoarce :

— Am uitat să-ți spun că părintele ne-a trimis vorbă că mâine dimineață o să citească liturghia mai devreme.

— Adevărat, că mâine e sîmbătă. Să mă deștepti cînd or să sune clopotele, auzi ? fiindcă noaptea trecută n-am dormit și poate c-o să mă prindă somnul.

— Bine, atunci o să te deștept...

Și, spunînd acestea, porni încet-încet, tîrîndu-și picioarele. Dar se întoarse iar. Uitase să ducă ceașca murdară la chiuveta de spălat vase. Își aminti abia după ce se dezbrăcase.

— Bine că mi-am adus aminte, îngîină ea de una singură, cu jumătate de gură, că, de nu, adevărat că... Își puse cu greu pantofii, adevărat că... și termină cu un Doamne-Doamne ! învăluit într-un suspin. Dacă n-ar fi uitat ceașca aceea murdară, ar fi rămas frumușel în pat.

Procurorul nu-și dădu seama de ultima intrare și ieșire a bătrînei, cufundat în citirea ultimei sale capodopere : procesul fugii generalului Eusebio Canales. Patru erau inculpații principali : Fedina Rodas, Genaro Rodas, Lucio Vásquez și... își lingea buzele — celălalt, un personaj care-o merita, Miguel Chip-de-înger.

„Răpirea fiicei generalului, asemeni celui nor negru pe care-l împrășcă în jur caracatița cînd se simte atacată, n-a fost decît un șiretlic pentru a înșela vigilența autorității, își zicea el. Declarațiile Fedinei Rodas sînt categorice în această privință : cînd a venit să caute pe general la șase dimineața, casa era pustie. Declarațiile ei mi s-au părut adevărate din primul moment, și dacă am strîns puținel șurubul, am făcut-o numai ca să fiu și mai sigur : spusele ei însemnau condamnarea fără scăpare a lui Chip-de-înger. Dacă la șase dimineața nu mai era nimeni în casă și dacă, pe de altă parte, din rapoar-

tele poliției rezultă că generalul s-a întors acasă la douăsprezece noaptea, atunci înseamnă că inculpatul a fugit la două noaptea, în timp ce celălalt, printr-un simulacru de răpire, se îndepărta cu fiica lui...

Ce decepție pentru Domnul Președinte când va afla că omul lui de absolută încredere a pregătit și a înlesnit fuga unuia din cei mai înverșunați dușmani ai săi !... Cum se va înfuria când i se va arăta că prietenul intim al colonelului Sonriente ajută să fugă pe unul din ucigașii lui !..."

Citi și reciti articolele codului militar referitoare la tăinuitori — pe care le știa de altfel pe dinafară — și, asemeni celui care savurează un sos picant, i se vedea strălucind bucuria în ochii lui de vasilisc și pe fața-i de cârpă ori de câte ori întâlnea în textul legii — la fiecare două rînduri — expresia „pedeapsă cu moartea” sau varianta ei : „închisoare pe viață”.

„A, don Miguelín Miguelito ! Ai încăput pe mâinile mele și pentru cît timp oi avea eu poftă ! Ieri, când m-ai jignit în palatul Domnului Președinte, nu credeam c-o să ne vedem la față așa de repede ! Și te avertizez că răzbunarea mea e fără sfîrșit !”

Cu mintea fierbînd de gîndul răzbunării, cu inima rece ca oțelul, urcă scările palatului la orele unsprezece ale dimineții următoare. Aducea dosarul procesului și mandatul de arestare împotriva lui Chip-de-înger.

— Uite ce e, domnule Procuror, îi spuse Președintele după ce acesta termină expunerea faptelor. Lasă aici dosarul și ascultă bine ceea ce-ți spun : nici soția lui Rodas și nici Miguel nu sînt vinovați ; pe femeie s-o pui numaidecît în libertate, mandatul de arestare rupe-l ; vinovați sînteți voi, nătărăilor, servitori care... nu serviți... la nimic ! La cea mai mică încercare de fugă, poliția trebuia să tragă asupra generalului Canales și să termine cu el. Așa suna ordi-

nul ! Dar poliția nu poate vedea o ușă deschisă fără să n-o mănânce degetele de pofta furatului. Dumnezeu crezi că Chip-de-înger a contribuit cu ceva la fuga lui Canales. Nu la fuga, ci la moartea lui Canales colabora el... Dar cum poliția e o nemaipomenită porcărie... Poți pleca... Și în ceea ce privește pe ceilalți doi inculpați, Vásquez și Rodas, n-ai decît să-i lucrezi, că-s o pereche de pungași ; mai ales Vásquez, care știe mai mult decît i s-a spus... Poți pleca !

XX

LUPII ÎNTRE EI

Genaro Rodas, care, oricît de mult plînsese, tot nu-și putuse alunga dinaintea ochilor privirea Paiaței, apăru în fața Procurorului militar cu capul în jos, copleșit din pricina nenorocirilor care se abătuseră asupra casei lui. Îl copleșise descurajarea aceea pe care o pricinuieste, chiar și sufletului celor mai tari, lipsa de libertate. Procurorul ordonă să i se scoată cătușele, iar lui îi porunci, ca unui servitor, să se apropie.

— Băiatule, îi spuse el după o lungă tăcere, care, prin ea însăși, spunea multe ; știu tot și, dacă te întreb, e numai fiindcă vreau să aud chiar din gura ta cum a fost cu omorul cerșetorului aceuia la Portalul Domnului...

— Cum a fost cu... Începu să vorbească grăbit Genaro, dar se opri imediat, înfricoșat parcă de ceea ce urma să spună.

— Da, cum a fost cu...

— Vai de mine, domnule, pentru Dumnezeu, să nu mă schingiuiți. Vai de mine ! Am să vă spun tot adevărul, dar, pe tot ce aveți mai scump, domnule, nu mă schingiuiți !

— Nu-ți fie frică, băiatule, legea e severă cu criminalii înrâiți, dar când e vorba de-un băiat bun ca tine... Fii fără grijă, spune-mi adevărul !

— Vai de mine, domnule, mi-e frică ! Să nu mă omorîți ! Și, în timp ce vorbea, se răsucea rugător, apărîndu-se, parcă, de o amenințare care plutea în aer deasupra lui.

— Nu, băiatule !

— Cum a fost cu... Păi, s-a întâmplat alaltăieri noapte, știți și dumneavoastră când. În noaptea aia rămăsese să mă întâlnesc cu Lucio Vásquez la colțul catedralei, acolo pe unde urci la chinezi. Eu, domnule, umblam să-mi găsesc slujbă, și Lucio-mi spusese c-o să-mi caute de lucru în poliția secretă. Ne-am întâlnit, cum v-am mai spus, și, din vorbă-n vorbă, mă invită să luăm un păhărel într-un local care se află pe-acolo, nițel mai sus de Piața Armelor, și care se numește *La leul care se deșteaptă*. Dar dintr-un păhărel se făcură două, trei, patru, cinci și, ca să nu vă plictisesc...

— Da, da... aproba Procurorul, în timp ce întorcea capul către grefierul pistruiat, care consemna declarațiile inculpatului.

— Dar, vedeți dumneavoastră, aflai că Lucio nu-mi obținuse locul acela în poliția secretă. Și atunci eu i-am spus că nu-i nimic. Apoi... Ah ! da, acum mi-aduc aminte ! A plătit el consumația. Și-atunci am plecat din nou împreună și ne-am dus la Portalul Domnului, căci Lucio-mi spusese că e de serviciu acolo ; trebuia să aștepte un mut turbat, pe care-mi povesti că avea ordin să-l achite. Că eu am și spus : „Păi, eu o șterg !” Și atunci ne-am îndreptat

spre portal. Ajunsesem aproape, dar eu am rămas puțin în urmă. El trecu strada, încet, pas cu pas, dar, ajungînd la intrarea portalului, porni în goană. Eu o luai la fugă după el, crezînd că sîntem urmăriți. Cînd colo... Vásquez smulse de lîngă perete pe cineva : era mutul ; mutul, văzîndu-se prins, țipă ca și cum ar fi căzut un zid peste el. Apoi Vásquez scoase revolverul și, fără să spună o vorbă, trase un foc, apoi altul. Zău, domnule, eu n-am avut nici o vină, să nu mă schingiuiți, nu l-am omorît eu ! Căutam de lucru, domnule... și uite ce pătesc... Mai bine-aș fi rămas tîmplar... Cine m-a pus să vreau să fiu polițist ? !

Privirea înghețată a Paiatei se lipi din nou pe ochii lui Rodas. Procurorul, fără să-și schimbe expresia feței, apăsă în tăcere pe butonul unci sonerii. Se auziră pași și apărură la ușă mai mulți gardieni, în frunte cu șeful lor.

— Ai grijă, șefule, să i se dea individului ăstuia două sute de lovituri...

Vocea Procurorului nu se schimbă cîtuși de puțin cînd dădu acest ordin ; rosti cuvintele pe tonul unui director de bancă care dispune să se plătească unui client două sute de *pesos*.

Rodas nu înțelegea. Ridicîndu-și capul, se uită la zbirii desculți care-l așteptau. Și înțelese și mai puțin cînd le văzu fețele senine, impasibile, fără cea mai mică umbră de mirare. Grefireul își întoarse spre el fața plină de pistrui și ochii fără expresie. Șeful gardienilor spuse ceva Procurorului. Procurorul spuse ceva șefului. Rodas asurzise. Rodas nu înțelegea. Totuși, avu impresia că se va scăpa în pantaloni cînd șeful îi strigă să treacă în camera de alături — o odăiță boltită — și cînd, ajungînd lîngă el, îl îmbrînci cu brutalitate.

Procurorul vocifera încă împotriva lui Rodas cînd intră Lucio Vásquez.

— E imposibil să te porți bine cu indivizii ăștia ! Nu merită decît bătaie și iar bătaie !

Vásquez, deși se simțea între prieteni, nu era în apele lui, auzind mai ales ceea ce auzea. Era destul și chiar prea grav să fi contribuit — chiar fără voie, ca fraierul — la fuga generalului Canales.

— Numele ?

— Lucio Vásquez.

— De unde ești ?

— De-aici !

— Din închisoare ?

— Nu, cum din închisoare ? Din capitală !

— Căsătorit ? Burlac ?

— Burlac pe toată viața !

— Răspunde la întrebare cum se cuvine ! Profesie sau meserie ?

— Funcționar pînă la moarte...

— Cum adică ?

— Păi, funcționar la stat.

— Ai mai fost arestat ?

— Da.

— Pentru ce delict ?

— Asasinat în bandă.

— Vîrsta ?

— Nu am vîrstă.

— Cum n-ai vîrstă ?

— Nu știu cîți ani am, dar, dacă e nevoie să am vreo vîrstă, puneți acolo treizeci și cinci.

— Ce știi de asasinarea Paiatei ?

Procurorul aruncă întrebarea pe neașteptate, cu ochii ațintiți în ochii acuzatului. Contrar așteptărilor, vorbele lui nu făcură nici un efect asupra lui Vásquez, care, foarte natural — puțin lipsi să nu-și frece mîinile — spuse :

— Ceea ce știu despre asasinarea Paiatei e că l-am omorât eu ! Și, punându-și mîna pe piept, repetă, ca să nu mai fie nici o îndoială : Eu !

— Și iei asta așa, ca pe-un fel de ștregărie ! exclamă Procurorul. Sau ești atît de inconștient încît nu-ți dai seama că poate să te coste viața ?...

— Poate...

— Cum poate ?

Procurorul rămase un moment descumpănit, fără să știe ce atitudine să ia. Îl dezarma liniștea lui Vásquez, vocea lui de mandolină, ochii lui de linx. Ca să cîștige timp, se întoarse către grefier :

— Scrie... Și, cu voce tremurată, adăugă : Scrie că Lucio Vásquez declară că el a asasinat pe Paiată, cu complicitatea lui Genaro Rodas.

— S-a scris, răspunse grefierul printre dinți.

— Eu văd, obiectă Lucio fără să-și piardă calmul și cu un ton zeflemitor care-l făcu pe Procuror să-și muște buzele, că dumneavoastră, domnule Procuror, nu cunoașteți poate multe lucruri. Ce rost are declarația asta ? Nu-i nici o îndoială că nu mi-aș fi murdărit mîinile c-o asemenea treabă, dacă n-aș fi...

— Respectă tribunalul, sau te...

— Ceea ce vă spun eu are foarte mult rost. Vă spun că n-aș fi fost eu atît de neghiob să-l omor pe idiot numai din plăcerea de a-l omorî, și dac-am făcut-o, totuși, am făcut-o la ordinele exprese ale Domnului Președinte...

— Tăcere ! Mincinosule ! Ah, iată unde-am ajuns !...

Dar nu-și termină fraza, fiindcă în acel moment intrară gardienii, aducîndu-l pe Rodas, cu brațele atîrnînd și cu picioarele tîrîș, moale ca o cîrpă, ca cearșaful sfintei Veronica.

— Cîte i-ai dat ? întrebă Procurorul pe șef, care surîdea grefierului cu biciul încolăcit în jurul gîtului ca o coadă de maimuță.

— Două sute !

— Atunci...

Grefierul scoase pe Procuror din încurcătura în care era :

— Eu ziceam să-i mai dea alte două sute, murmură el în așa fel cuvintele, ca să nu fie înțeles de către ceilalți.

Procurorul auzi sfatul.

— Da, șefule, vezi să i se mai dea încă două sute, în timp ce eu continuu cu asta.

„«Asta» e fiul mă-ti, fi-ți-ar mutra șa de bicicletă“, gîndi Vásques.

Gardienii se întoarseră înapoi urmați de vâtaf, tîrînd după ei jalnica povară. În colțul rezervat pentru tortură, îl aruncară cu fața în jos pe o rogojină. Patru îl ținură de mîini și de picioare, iar ceilalți îl biciuîră. Șeful ținea socoteala. Rodas se chirci la primele lovituri, dar apoi, secătuit, nu mai avu putere să se zvîrcolească și să urle de durere ca atunci cînd începuseră să-l biciuiască. Sub vergile de gutui, umede, flexibile, de culoare verde-gălbui, ieșeau cheaguri de sînge din rănilor făcute la prima sedință și care începeau să prindă coajă. Ultimele sale vaiete fură niște țipete înăbușite de fiară care agonizează fără conștiința clară a durerii ei. Își apăsă fața în rogojină, fără glas, cu mișcări crispate, cu părul încîlcit. Gemetele lui sfîșietoare se confundau cu gîfîitul gardienilor, pe care șeful, dacă nu loveau cum trebuie, îi plesnea, la rîndul lui, cu biciul.

— Ușor ar fi, Lucio Vásquez, ca fiecare derbedeu care ar comite un delict să scape cu simpla afirmație

că l-a săvârșit din ordinul Domnului Președinte. Unde-i dovada ? Domnul Președinte nu-i nebun să dea un astfel de ordin. Unde-i hîrtia din care să se constate că ți s-a ordonat să procedezi cu nefericitul acela într-un chip atît de crud și de josnic ?

Vásquez păli și, în timp ce căuta un răspuns potrivit, își băgă mîinile tremurînde în buzunarele pantalonilor.

— În fața tribunalelor știi foarte bine că numai actele vorbesc ; altfel unde-am ajunge ? Unde-i ordinul acela ?

— Să vedeți : ordinul acela nu-l mai am. L-am restituit. Domnul Președinte trebuie să știe.

— Cum așa ? Și de ce l-ai restituit ?

— Pentru că jos scria că, după îndeplinirea lui, să fie dat înapoi semnat. Nu era să rămînă la mine, nu-i așa ?... Mi se pare că... Înțelegeți dumneavoastră...

— Nici o vorbă mai mult, nici o vorbă ! Cu mine nu-ți merge ! Și șmecheria cu Președintele nu se prinde, banditul ! Eu nu-s copil de școală ca să cred brașoave din astea. Spusele unei persoane nu fac dovadă în justiție, afară de cazurile specificate în coduri ca, de pildă, depozitia sub jurămînt a unui polițist. Dar aici nu e vorba de un curs de drept penal... și apoi, destul... Am zis : destul !...

— Dacă nu mă credeți pe mine, întrebați-l pe el, poate c-așa o să mă credeți. Nu eram cu dumneavoastră cînd milogii l-au acuzat pe ?...

— Taci, sau îți cos gura cu biciul ! Mă și văd întrebînd pe Domnul Președinte !... Ceea ce pot să-ți spun, Vásquez, e că tu știi mai mult decît ți s-a spus și că ți-e capul în primejdie !

Lucio plecă adînc capul, ca și cum cuvintele Procurorului l-ar fi ghilotinat. Dincolo de ferestre, afară, vîntul sufla cu înverșunare.

Chip-de-înger își smulse cu înfrigurare gulerul și cravata. Nimic mai prostesc — gîndea el — decît pretenția fiecăruia de a explica faptele celorlalți, acte străine lui. Acte străine... Străine ! Critica este, adesea, șopoteală de oameni înăcriți. Trec sub tăcere părțile bune, exagerează pe celelalte. O faimoasă porcărie, care doare ca peria pe rană. În timp ce reproșul voalat, de-o substanță foarte subtilă, disimulat în informațiile date de membrii familiei, de prieteni sau de sufletele caritabile, pătrunde mai adînc... Și pînă și servitoarele ! La dracu cu toate bîrfelile astea murdare !

Dintr-o smucitură, smulse toți nasturii cămășii. Se auzi o sfîșietură, ca și cum și-ar fi despîcat pieptul. Servitoarele îl informau amănunțit de tot ceea ce se povestea despre amorurile lui. Oamenii care nu vor să se căsătorească pentru a nu avea în casă o femeie care să le repete, ca o elevă conștiincioasă la examen, ceea ce spune lumea despre ei — nimic bun niciodată — oamenii aceștia sfîrșesc, asemeni lui Chip-de-înger, prin a auzi aceleași lucruri din gura servitoarelor.

Lăasă perdelele camerei înainte de-a termina să-și scoată cămașa. Avea nevoie să doarmă sau să i se pară, cel puțin, că odaia ignorează ziua, acea zi care — constată cu ranchiună — nu putea fi decît exact ceea ce fusese.

„Să dorm, își repetă el, pe marginea patului, după ce-și scosese pantofii și ciorapii și, cu cămașa desfăcută, își descheia pantalonii. Dar idiot mai sînt ! Nu mi-am scos încă haina !“

Mergînd pe călcîie, cu vîrfurile degetelor în sus ca să nu pună talpa pe cimentul rece al pardoselii, izbuti să-și pună haina pe spătarul unui scaun și, în salturi mici, repede, înfrigurat, ȝopăind într-un picior ca un cocostîrc, se întoarce în pat. Și, buf !... căzu, urmat de... frigul din odaie ca de un animal credincios. Pantalonii, aruncați în aer, se rotiră ca acele unui ceasornic gigantic. Camera părea de gheață. Ce eroare ! Gheață cu sare. Gheață de lacrimi. Sări în pat ca într-o barcă de salvare de pe un sloi de gheață. Căută să se arunce în afară de ce i se întîmpla și căzu în patul care i se păru o insulă albă, înconjurată de penumbre și de fapte nemișcate, pulverizate. Voia să uite, să doarmă, să nu mai fie. Destul cu raționamentele montabile și demontabile ca piesele unei mașini ! La naiba cu șurubăria simțului comun ! Mai bine visul, neantul, acea amorteală dulce, la început albastră, deși în genere e verde, apoi neagră, și care se răspîndește din ochi în tot corpul, anihilînd persoana însăși. O, dorință ! Lucrul dorit îl ai și nu-l ai. E ca o privighetoare de aur căreia mîinile noastre-i făuresc o colivie cu cele zece degete împreunate. Un vis neîntrerupt, reparator, fără vizitatori care intră prin oglinzile ochilor și se pleacă prin ferestrele nasului. Așa ceva dorea el, ceva asemănător somnului său liniștit de altădată. Se convinsese însă repede cît de departe se ținea de el somnul : sus, mai sus decît acoperișul, în spațiul limpede de deasupra casei care alcătuia ziua, acea zi de neuitat. Se culcă cu fața în jos. Cu neputință ! Pe partea stîngă, ca să-i amuțească inima. Pe partea dreaptă. Zadar-nic ! O sută de ore îl despărțeau de somnul lui liniștit, de vremea cînd se culca fără preocupări sentimentale. Instinctul îl acuza șoptindu-i că neliniștea îi vine din faptul că n-o luase pe Camila cu forța. Par-tea întunecoasă a vieții te înconjoară, uneori, atît de

strîns, încît sinuciderea devine singurul mijloc de scăpare. „Nu voi mai fi !“ își spunea. Și înlăuntrul lui tremura tot: Își atinse un picior de celălalt. Simțea lipsa cuiului din crucea pe care se zvîrcolea. „Bețivii, își spuse, au în mersul lor ceva care amintește de spînzurați, iar spînzurații, ceva de om bețiv — cînd azvîrle din picioare, sau cînd îi mișcă vîntul.“ Instinctul lui îl acuza.

Cearșafurile se răsuciseră în jurul lui ca niște fuste. Fuste de nesuferit, muiate în sudoare.

Tirbușoane de mătase pe ceafă... niciodată... Totuși prin vecini e un fonograf. Nu-l auzise. Nu-l știa. Acum află de el. În casa din fund au un cîine. Ba chiar doi. Dar aici au un fonograf. Numai unul. „Între pîlnia fonografului din apropiere și cîinii din casa de-acolo, care ascultă de vocea stăpînului, se află casa mea, capul meu, eu... A fi departe și a fi aproape înseamnă a fi vecini. Asta e partea urîtă : să fii vecin cu cineva. Ce treabă au ei : să cînte la fonograf. Și să bîrfească pe toată lumea. Îmi și închipui ce-or fi zicînd de mine. O pereche de slăbănogi gâlbejiți. De mine pot să spună ce poftesc, puțin îmi pasă, dar de ea... În momentul în care voi constata c-au spus o singură vorbă rea despre ea, îi fac membri ai Tineretului liberal. De multe ori i-am amenințat cu asta, dar acum sînt hotărît să duc amenințarea pînă la capăt. Cum o să le mai otrăvesc viața ! Și, totuși, poate nu ! Sînt foarte nerușinați. Parcă-i și aud repetînd peste tot : «A răpit-o pe biata fată după miezul nopții, a tîrît-o în taverna unei codoașe și a violat-o ; poliția secretă păzea la uși, ca să nu se apropie nimeni !» Și — la dracu ! — își vor imagina și scena : dezbrăcată, cu rochia sfîșiată, victima avea carnea și penele tremurătoare ale păsării abia prinse în cursă. «Și a avut-o — or să spună — fără o mîn-

gâiere, cu ochii închiși, ca cel care săvârșește o crimă sau înghite un purgativ !» Dac-ar ști ei că nu-i așa, că mă și căiesc aproape de cavalerismul meu. Dac-ar ști că tot ce presupun ei e fals. Dar lor le place să-și imagineze. Pe ea mai ales. Pe ea cu mine și... cu ei. Ei o dezbracă, ei fac ceea ce — după ei — am făcut eu. A, nu ! A-i băga în Tineretul liberal e o pedeapsă prea ușoară pentru perechea asta de serafimi. Trebuie căutat ceva mai tare. Pedeapsa ideală, fiindcă amîndoi sînt burlaci — adevărat că sînt burlaci bătrîni ! — ar fi o... o pereche de domnișoare... din acelea. Cunosc eu două din astea pe care le întreține Domnul Președinte. Cu alea ar trebui pedepsiți, cu alea ! Dar una din ele e însărcinată. N-are a face. Cu atît mai bine. Cînd Domnul Președinte vrea să însoare pe cineva, nu-i cazul ca gînerile să privească prea atent pîntecele logodnicei... Așa că, să se însoare cu ele, să se însoare de frică...”

Se ghemui, strîngîndu-și mîinile între picioarele chircite și-și înfundă capul în perne, pentru a-și potoli fulgerarea dureroasă a ideilor. Tivurile cearșafurilor îl atingeau ca o mîină rece, ușurare de-o clipă în fuga dezlănțuită a gîndurilor.

În cele din urmă caută răcoarea plăcută altfel, mai departe, lungindu-și picioarele afară din cearșafuri și atingînd cu ele barele de bronz ale patului. Puțin, cîte puțin, deschise ochii. I se părea că, făcînd aceasta, rupea țesutul fin al genelor. Agățat de propriii lui ochi — ventuze lipite de tavan — ușor ca umbra, își simțea oasele ca de gelatină, coastele reduse la cartilaje, iar capul făcut din cocă moale... Din umbră, o mîină de vată părea că lovește cu ciocanul cu care se bate la poartă... Mîina de vată a unei somnambule... Casele sînt arbori făcuți din ciocane. Orașele sînt păduri de arbori care bat, cheamă... Frunzele sune-

tului cădeau în timp ce ea bătea la poartă... Trunchiul intact al porții, după ce-și lepădase frunzele sune-
tului intact... Ei nu-i mai rămînea decît să bată, să
cheme... Lor nu le mai rămînea decît să deschidă...
Dar nu deschiseră. Ar fi trebuit să le dărîme poarta.
Să bată din răspuțeri, s-o dărîme, să le dărîme casa...

— Cine?... Ce ?...

Sosise un anunț de deces.

— Da, dar nu intra înăuntru, că trebuie să doarmă.
Pune-l aci, pe birou.

— „Domnul Joaquín Cerón s-a săvîrșit din viață
noaptea trecută, după ce a primit sfintele taine. Soția,
copiii și celelalte rude își îndeplinesc o tristă datorie
comunicîndu-vă decesul. Vă roagă să-l ajutați cu ru-
gile dumneavoastră și să asistați la înhumarea care
va avea loc la Cimitirul Central azi la orele 4 p.m.
Ceremonia va lua sfîrșit la poarta cimitirului. Casa
mortuară : Stradela Căruțașului.“

Fără voia lui, auzise pe una din servitoare citind
anunțul de înmormîntare a lui don Joaquín Cerón.

Își scoase un braț de sub cearșaf și și-l puse, în-
doit, sub cap. Don Juan Canales i se plimba pe frunte,
împodobit cu pene. Smulse se opt inimi și le lovea
unele de altele ca pe niște castaniete. Pe doña Judith
o simțea pe ceafă, cu sînii ciclopici prinși în corsetul
care foșnea — corset din pînză metalică și mătase
— iar în cocul pompeian avea un pieptene magnific,
care-o făcea să semene cu o *tarasca*¹. La brațul pe
care-l ținea sub cap, în chip de perină, simți un cîrcel
și începu să și-l dezdoale, puțin cîte puțin, cum faci
cu haina pe care merge un scorpion...

Puțin cîte puțin...

¹ Chip de șarpe monstruos, un fel de balaur, scos la unele
procesiuni (n. t.).

Spre umăr i se suia un ascensor încărcat cu furnici... Spre cot îi cobora un ascensor încărcat cu furnici magnetizate... Prin vinele brațului durerea pricinuită de cârcel se scurgea în penumbră... Mîna îi era un șuvoi... Un șuvoi de degete duble, pînă la pămînt, cu zece mii de unghii...

„Sărăcuța, se istovește bătînd, și încă zadarnic... Ah, bestiilor, dacă deschideți, vă scuip în față... după cum trei și cu doi fac cinci... și cu cinci, zece... și cu nouă, nouăsprezece, așa de sigur îi scuip în față... La început bătea cu multă demnitate, dar la sfîrșit mai degrabă părea că lovește pămîntul cu un tîrnăcop... Nu bătea la poartă, ci își săpa propriul ei mormînt... Ce deșteptare fără speranță ! Mîine am să mă duc s-o văd... Pot să mă duc... Sub pretextul de a-i aduce vești de la tatăl ei, pot să mă duc... Sau... dacă aș avea știri, aș putea chiar astăzi, deși se va îndoii de cuvintele mele...”

„Nu mă îndoiesc de cuvintele dumitale ! E sigur, e neîndoielnic că unchii mei l-au renegat pe tata și că ți-au spus că nu vor să-mi vadă nici portretul în casele lor !” Așa se gîndea Camila, întinsă în patul Masacuatei și chinuită de o durere ascuțită între umeri. În acest timp, în local, separat de dormitor doar printr-un perete de scînduri vechi, pînze și rogojini, clienții comentau, între două păturașe, întîmplările zilei : fuga generalului, răpirea fiicei sale, și retlicurile favoritului... Crîsmărița se făcea că nu-i aude, dar nu pierdea o vorbă din ceea ce se povestea...

O amețală puternică o îndepărta pe Camila de liota murdară de dincolo. Senzație de cădere verticală în tăcere. Între a țipa — ar fi imprudent — și a nu

țipa — teamă de totală pierdere de sine — alese ți-pătul. Un frig asemeni penelor unei păsări moarte o învăluia ca un lînțoliu.

Masacuata veni în fugă, imediat — ce se întîm-plase ? — și, văzînd-o cu fața verde ca sticla, cu bra-țele întepenite, cu dinții strînși și pleoapele căzute, alergă să ia o gură de rachiu din prima carafă care-i căzu sub mînă și se întoarse ca s-o stropească. Nici nu mai știu, de grijă, la ce oră-i plecară clienții. Se ruga fecioarei Maria și la toți sfinții ca fata aceea să nu moară la ea.

„...Azi dimineată, cînd ne-am despărțit, cuvintele mele-au făcut-o să plîngă ; altceva ce i-ar mai fi putut rămîne ? Cînd ceea ce ne pare minciună se adeverește, plîngem întotdeauna, fie de bucurie, fie de du-rere...”

Așa gîndea Chip-de-înger în patul lui, aproape adormit, dar încă destul de treaz, în mijlocul unei arderi albăstrui, angelice. Și încet-încet, cuprins acum de somn, plutea sub propria lui gîndire, fără corp, fără formă, ca un aer călduț, mișcător, purtat de pro-pria lui respirație...

În acea afundare a trupului în neființă numai Ca-mila stăruia, înaltă, dulce și crudă ca o cruce de țin-tirim...

Visul, stăpînul care brăzdează mările întunecate ale realității, îl primi într-una din multele lui bărci. Mîini nevăzute îl smulseră din falcile căscate ale fap-telor — valuri flămînde care-și disputau resturile vic-timelor în încăierări înverșunate.

— Cine e ? Întrebă Visul.

— Miguel Chip-de-înger, răspunseră oameni nevă-zuți. Mîinile lor, asemeni unor umbre albe, ieșeau din umbrele negre și nu se puteau pipăi.

— Duceți-l în barca celor... — Visul șovăi —
...celor îndrăgostiți care, pierzând nădejdea să iubească ei înșiși, se resemnează să fie iubiți.

Și slujitorii Visului îl conduceau, ascultători, la barcă, călcînd peste acel străt de irealitate pe care-l acopereau, cu o pulbere foarte fină, faptele zilnice ale vieții, cînd un zgomot, ascuțit ca o gheară, îl smulse din mîinile lor...

Patul...

Servitoarele...

Nu, ferparul... Ba nu, un copil !

Chip-de-înger își trecu mîna peste ochi și-și înălță capul, înspăimîntat. La doi pași de patul lui se afla un copil care gîfîia și nu putea să vorbească. În cele din urmă spuse :

— Mă tri-mite doam-na de la *El Tus-tep*... să mergeți acolo... că domnișoarei... îi e... foarte rău...

Dac-ar fi auzit că îi e rău Domnului Președinte, favoritul nu s-ar fi îmbrăcat cu atîta repeziciune. Ieși în stradă cu prima pălărie pe care-o smulse din cuier, fără să-și lege bine șireturile de la pantofi, cu nodul cravatei prost făcut...

— Cine e ? întrebă Visul.

Slujitorii tocmai pescuiau în apele vieții o roză pe cale să se ofilească.

— Camila Canales, îi răspunseră.

— Bine, puneți-o, dacă are loc, în barca îndrăgostiților care nu vor fi fericiți...

— Ce spuneți, doctore ? Vocea lui Chip-de-înger avea inflexiuni paterne. Starea Camilei era gravă.

— Cred că febra va urca încă. E procesul pneumoniei...

Fiul ei murise... Cu felul acela de-a se mișca — aducînd puțin a marionetă — propriu celor care, în vălmășagul vieții, încep să-și piardă cumpăna minții, Niņa Fedina ridică trupul neînsuflețit al copilului, ușor ca un ghioc gol, pînă-l lipi de obrazul ei fierbinte. Îl sărută. Îl mîngîie. Dar deodată se așează în genunchi — pe sub ușă se strecura un reflex gălbui, ca paiul — aplecîndu-se spre locul acela unde lumina zorilor forma o șuviță mai clară, jos, aproape de crăpătură, ca să vadă mai bine cadavrul micuțului.

Cu fețișoara zbîrcită ca pielea unei cicatrice, cu două cercuri negre în jurul ochilor și cu buzele pămîntii, semăna mai mult cu un fetus în scutece decît cu un copil de cîteva luni. Îl smulse imediat din lumină, strîngîndu-l la sînii ei umflați de lapte. Se plîngea împotriva lui Dumnezeu într-un limbaj nearticulat, cu vorbe frămîntate în plîns; din cînd în cînd i se oprea inima și, ca în sughițul agoniei, fără să înceteze vaietul, bolborosea: „Copilul meu !... copilul !... copilul !...”

Lacrimile i se rostogoleau pe fața-i nemișcată. Plînsese pînă la leșin, uitînd de bărbatul ei, pe care amenințau că-l vor lăsa să moară de foame la penitenciar dacă ea nu mărturisea; nu mai ținea seamă nici de durerile propriului ei trup — mîinile și sînii numai o rană, ochii care-i ardeau, spinarea zdrobită de lovituri. Nu-i mai păsa nici de prăvălia părăsită. Era desprinsă de toate, îndobitocită. Iar cînd lacrimile-i secară și nu mai putu plînge, simți că devine mormîntul fiului ei, pe care-l avea din nou în pîn-tece — i se păru că ultimul, nesfîrșitul lui somn era

somnul ei. O bucurie pătrunzătoare îi sfîșie pentru o clipă eternitatea durerii. Gîndul că e mormîntul fiului ei îi alina inima ca un balsam. Trăia bucuria femeilor care se îngropau cu iubiții lor în timpurile străvechi ale Orientului. Ba chiar, într-o măsură mai mare, căci ea nu se îngropa cu fiul ei, ci era mormîntul viu, ultimul leagăn, matricea în care amîndoi, strîns uniți, vor rămîne în așteptare pînă vor fi chemați la Josafat¹. Fără să-și șteargă lacrimile, își potrivea părul, ca și cum s-ar fi pregătit pentru sărbătoare, și-și strînse cadavrul la sîn, între brațe și picioare, ghemuită într-un colț al celulei.

Mormintele nu-și sărută morții, așa că nu trebuia să-l sărute; în schimb îi apasă mult, mult de tot, așa cum făcea și ea. Sînt cămăși de forță și de dragoste care-i silesc să îndure liniștiți, nemișcați, gîdilarea viermilor, arderile descompunerii. Lumina ce se strecura prin crăpătura de sub ușă sporea încet, ca o dorință incertă, milenară parcă. Gonite de ziua care pătrundea tot mai mult în celulă, umbrele se urcau pe ziduri încet, ca scorpionii. Erau ziduri de oase... Oase tatuete cu desene indecente. Niña Fedina închise ochii — mormintele sînt întunecoase pe dinăuntru — și nu mai spuse nici un cuvînt, nu mai scoase nici un geamăt — mormintele sînt tăcute pe din afară.

Trecuse de amiază. Mirosoși chiparoși spălați cu apa cerului. Rîndunici. Străzile, scăldate din plin de soare, se umpleau de copii neastîmpărați. Școlile vărsau în oraș un rîu de vieți noi. Unii ieșeau jucîndu-se de-a cai într-un du-te-vino amețitor, ca un roi de muște. Alții făceau roată în jurul a doi copii, care se băteau ca niște cocoși înfuriați. Nasuri sîngerînde,

¹ Vale între Ierusalim și Muntele Măslinilor unde, potrivit credințelor creștine, va avea loc judecata de apoi (n. t.).

muci, lacrimi. Unii sunau la fiecare poartă. Alții asaltau tăvile cu dulciuri, de teamă să nu se termine bușeurile, prăjiturile cu nuci de cocos, tarteles cu migdale, bezeles ; sau cădeau, ca pirații, asupra coșurilor cu fructe, pe care le părăseau apoi ca pe niște ambarcațiuni prădate și distruse. În urma lor veneau cei care făceau schimburi de mărunțișuri, colecționau timbre sau fumau, forțându-se să nu verse.

Dintr-o trăsură, care se opri în fața închisorii, coborîră trei femei tinere și una bătrîna, lată cît două. După înfățișare se vedea bine ce meserie au. Cele tinere purtau rochiile în culori aprinse, ciorapi roșii, pantofi galbeni cu tocure exagerat de înalte, cu fustele deasupra genunchilor — lăsînd să se vadă danteles, lungi și murdare, ale chiloților — bluzes decoltate pînă la buric. Coafura, numită „perucă Ludovic al XV-lea“, consta dintr-o mare cantitate de cîrlionți unsuroși, susținuți de-o panglică verde sau galbenă ; iar culoarea obrazilor amintea becurile roșii de la poarta bordelurilor. Bătrîna, îmbrăcată în negru și cu un șal violet, se urni cu greu din trăsură, sprijinindu-se de una din aripi cu mîna-i grasă, încărcată de briliante.

— Trăsura să aștepte, nu-i așa, doña Chón ? Întrebă cea mai tînără dintre cele trei grații, ridicînd vocea-i țipătoare ca și cum ar fi trebuit s-o audă pietrele de pe strada aceea pustie.

— Bine ; atunci să aștepte aici, răspunse bătrîna.

Și intrară tuspătru în Casa Nouă ; portăreasa le întîmpină cu plecăciuni.

În vestibulul neprimitor mai așteptau și alte persoane.

— Ascultă, Chinta, secretarul e-aici ? întrebă bătrîna pe portăreasă.

— Da, doña Chón, chiar acum a venit.

— Întreabă-l, te rog, dacă mă poate primi; îi aduc un mic ordin, care mă interesează foarte mult.

În timp ce portăreasa se îndepărta, bătrîna rămase tăcută. Pentru persoanele de-o anumită vîrstă, locul își păstra încă aerul său de mănăstire. Înainte de-a fi închisoare pentru delivente, fusese o închisoare a iubirii. Femei și atunci, femei și acum. Printre zidurile groase plutea, ca un zbor de porumbiță, vocea suavă a călugărițelor. Dacă lipseau crinii, în schimb lumina era albă, mîngîietoare, sărbătorească, iar posturile și canonele erau înlocuite cu spinii tuturor torturilor, care înfloreau sub semnul legii și al pînzelor de păianjen.

Cînd portăreasa se întoarse, doña Chón se duse să vorbească cu secretarul. Cu directoarea se și înțelese. Procurorul militar ordonase să-i fie predată, în schimbul a zece mii de *pesos*, deținuta Fedina Rodas, care, cu începere din acel moment, va face parte dintre pensionarele *Dulcii desfătări*, cum se numea bordelul donei Chón Dinte-de-aur.

Cele două lovituri în ușă răsunară ca tunetul în celula în care stătea nefericita Niña Fedina, ghemuită, ținîndu-și copilul în brațe, fără să se miște, fără să deschidă ochii, aproape fără să răsuflă. Ne-luînd în seamă vestea pe care i-o dădură simțurile, făcu ca și cum nici n-ar fi auzit plînsul zăvoarelor. Un vaiet de balamale vechi, uitate se prelungi ca un glas de jale în mijlocul tăcerii. Deschiseră ușa și o scoaseră afară îmbrîncind-o. Ea strîngea din ochi ca să nu vadă lumina — mormintele sînt întunecoase pe dinăuntru. Și așa, ca pe-o oarbă, cu odorașul mort strîns lipit de piept, o scoaseră din închisoare. Nu mai era decît un animal cumpărat pentru negoțul cel mai josnic.

— Face pe muta!

- Nu deschide ochii ca să nu ne vadă !
- Se vede treaba că-i e rușine !
- Poate că nu vrea să-și deștepte copilul !

De felul acesta fură reflecțiile pe care le făcură pe drum doña Chón Dinte-de-aur și cele trei tinere grații. Cu un zgomot asurzitor, trăsura străbătea străzi pline de bolovani și hârtoape. Birjarul, un spaniol cu aer de Don Quijote, ocăra cât putea caii, pe care — cum era picador¹ — îi folosea mai târziu în arenă, la luptele de tauri. Alături de el, Niña Fedina făcu scurtul drum de la închisoare la bordel așa cum spunea cîntecul : uitînd cu desăvîrșire lumea din jurul ei, fără să miște pleoapele, fără să-și dezlipască buzele, strîngîndu-și copilul cu toată puterea.

Doña Chón se opri să plătească trăsura. Între timp, fetele o ajutară pe Fedina să coboare și, cu mîini îndatoritoare de colege, o siliră să intre la *Dulcea desfătare*.

Cîțiva clienți, aproape toți militari, își pierdeau timpul în saloanele bordelului.

— Ei ! cât e ceasul, băiatule ? strigă doña Chón către barman.

Unul dintre militari răspunse :

— Șase și douăzeci, doña Chompipa...

— Aici erai, zurbagiule ? Nu te văzusem !...

— La ceasul nostru e și douăzeci și cinci... interveni barmanul.

„Achiziția“ trezi curiozitatea tuturor. Toți o cereau pentru noaptea aceea. Fedina continua să păstreze cu îndărătnicie tăcerea ei de mormînt, cu cadavrul copilului cuibărit în brațe, fără să ridice pleoapele, simțindu-se rece și grea ca piatra.

¹ Cel care luptă cu taurii călare și cu sulița (*pica*) (n. t.).

— Hai, porunci Dinte-de-aur celor trei grații ; duceți-o la bucătărie să-i dea Manuela ceva de mâncare și pe urmă siliți-o să se îmbrace și să se pieptene puțin.

Un căpitan de artilerie, cu ochi albaștri spălăciți, încercă să se apropie de „achiziție“ ca să-i pipăie picioarele. Dar una din cele trei grații o apără. Apoi un marinar se lipi de ea ca de trunchiul unui palmier, dând ochii peste cap și arătându-și dinții splendizi de indian, și o sărută, frecându-și buzele care miroseau a rachiu de obrazul înghețat și brăzdat de urma sărată a lacrimilor. Veselie de cazarmă și bordel ! Căldura prostituatelor compensează recea mînuire a armelor !

— Ei, zurbagiule, interveni doña Chón, oprindu-l. Așa-i vorba ? Fă bine și potolește-te !

Fedina nu se feri de atingerile acelea scârboase, mulțumindu-se să strîngă și mai tare pleoapele și buzele, ca să-și apere orbirea și muștenia ei de mormînt amenințate. Strînse de asemenea mai tare, în întuneric și în tăcere, trupul copilului, pe care-l legăna încă, ca pe un prunc adormit.

O duseră într-o curte mică unde după-amiaza se îneca puțin cîte puțin într-o fîntînă. Se auzeau tînguieri de femei, glasuri subțiri, fragile, șopoteli de bolnave sau de eleve, de deținute sau de călugărițe, rîsete false, țipete ușoare, ascuțite și pași de persoane care umblă în ciorapi. Dintr-o cameră, cineva aruncă un pachet de cărți de joc, care se resfiră în evantai, pe pămînt. O femeie cu părul răvășit scoase capul printr-o ușiță ca de porumbar și, privind cărțile de joc risipite ca și cum ar fi fost imaginea fatalității înseși, își șterse o lacrimă de pe obrazul veșted.

În stradă, în fața *Dulcii desfătări* ardea o lumină roșie. Părea ochiul injectat cu sînge al unei fiare. Oameni și fiare căpătau o culoare tragică... Misterul

camerelor fotografice. Oamenii veneau să se scalde în lumina aceea roșie ca bolnavii de vărsat ca să nu le rămână cicatricile. Își arătau fețele la lumină cu teamă și cu rușinea de a fi văzuți, ca și cum ar fi băut sânge, și apoi se întorceau la lumina albă a străzilor, a orașului, la lumina limpede a lămpii de-acasă, cu impresia aceea supărătoare de-a fi acoperit o fotografie cu un văl.

Fedina tot nu-și dădea seama de ceea ce se întâmplă cu ea ; tot ce nu era în legătură cu fiul ei nici nu exista pentru ea. Cu ochii mai închiși ca niciodată, cu buzele la fel și cu cadavrul lipit de sânii plini de lapte. De prisos să povestim ceea ce făcură colegile ei ca s-o scoată din starea aceea înainte de-a o duce la bucătărie.

Bucătăreasa, Manuela Calvario, trona de mulți ani între cuptorul cu cărbuni și lada de gunoi a *Dulcii desfătări*. Era un fel de tată etern, fără barbă și cu fustele scrobite. Când apărură Fedina, obrajii fleșcăiți ai respectabilei și enormei bucătărese se umplură de-o substanță aeriformă, care luă repede forma vorbirii.

— Altă nerușinată !... Asta de unde-o mai fi ieșit ?... Și ce dracu strânge-acolo ?

Prin semne — căci, fără să-și dea seama de ce, nici cele trei grații nu îndrăzneau să vorbească — îi dădură a înțelege bucătăresei că ieșea din închisoare, punând o mână peste alta, în chip de zăbrele.

— Încă o pros... proastă marfă ! continuă matroana. Iar când celelalte plecară, adăugă : Otravă ți-aș da, nu mîncare ! Uite-ți blidul aici ! Hai, înfulecă ! Ghiftuiește-te !

Și-i mai dăruie, pe deasupra, o serie de lovituri cu frigarea pe spinare.

Fedina se lăsă jos pe podea, cu micuțul ei mort, fără să deschidă ochii și fără să răspundă. Ținându-l

mereu în același loc, nici nu-l mai simțea. Manuela Calvario umbla încoace și încolo, țipînd și închinîndu-se.

Tot plecînd și venind, simți la un moment dat, un miros greu în bucătărie. Se întorcea de la spălător cu o farfurie. Fără să-și piardă vremea cu amănunte, dădu cîteva picioare Fedinei, țipînd :

— Nespălata asta miroase-așa. S-o luați de-aici, eu n-o mai rabd ! Luați-o !

La țipetele ei veni doña Chón și amîndouă, cu forța, ca și cum ar fi rupt ramurile unui arbore, descleștăra brațele nefericitei mame care, simțind că-i smulg copilul, deschise ochii, scoase un urlet și căzu la pămînt, în nesimțire.

— Copilul miroase ! E mort ! Ce grozăvie ! exclamă doña Manuela. Dinte-de-aur nu fu în stare să rostească nici un cuvînt.

În timp ce prostituatele năvăleau în bucătărie, doña Chón alergă la telefon să înștiințeze autoritățile. Toate voiau să vadă copilul și să-l sărute. Și-l sărutară de nenumărate ori, smulgîndu-și-l una alteia din mîini și de la gură. O mască de salivă — saliva viciului — acoperi obrăjorii zbîrciți ai cadavrului, care și căpătase un miros greu. Începu bocetul și se organizează priveghiul. Maiorul Farfán interveni ca să se obțină autorizația poliției. Se liberă una din camerele „de lucru“, cea mai mare, și se arse tămîie, ca să înece mirosul mai puțin cuvios al încăperii ; doña Manuela arse rășină în bucătărie și, pe o tablă de lac negru, între flori și pînzeturi de olandă, așezară copilul zbîrcit, uscat și gălbejit ca un vierme.

În noaptea aceea, tuturora le murise cîte un copil. Ardeau patru lumînări. Plutea un miros de mălai copt și țuică, de cărnuri bolnave, de mucuri de țigară și de urină. O femeie pe jumătate beată, cu un sîn

afară și cu un trabuc în gură — pe care mai mult îl mesteca decât îl fuma — repeta, cu ochii scăldați în lacrimi :

*Hai, dormi, odoraș,
Puiș adorat,
Altfel vine lupul
Și tē-a și păpat !
Dormi, iubire dragă,
Că eu am de lucru ;
Să cos noaptea-nireagă,
Scutece să spăl !*

XXIII

RAPORT CĂTRE DOMNUL PREȘEDINTE

1. Alexandra Bran, văduvă, domiciliată în acest oraș, proprietara plăpumăriei *La balena sinceră*, face cunoscut că stabilimentul ei comercial avînd zid comun cu debitul de băuturi spirtoase *El Tus-tep* a putut observa că aici se întîlnesc foarte des, și mai ales noaptea, unele persoane însuflețite de creștineasca dorință de-a vizita o bolnavă. Aduce faptul la cunoștința Domnului Președinte, deoarece ea, pe baza conversațiilor ascultate prin zid, are bănuiala că în acest local se ascunde generalul Eusebio Canales și că persoanele care vin acolo conspiră împotriva statului și împotriva prețioasei vieți a Domnului Președinte.

2. Soledad Belmares, cu domiciliul în această capitală, spune că nu mai are ce să mănînce pentru că i s-au terminat resursele și, cum aici n-o cunoaște

nimeni, nimeni nu vrea s-o împrumute cu bani ; că, aflându-se în această situație, roagă pe Domnul Președinte să acorde libertatea fiului ei Manuel Belmares H. și cumnatului ei Federico Horneros P. ; că ministrul țării ei vă poate informa că ei nu se ocupă de politică și că au venit aici numai pentru a-și câștiga viața prin muncă cinstită, singurul lor delict fiind acela de-a fi acceptat o recomandare din partea generalului Eusebio Canales ca să li se dea de lucru la gară.

3. Colonelul Prudeñcio Perfecto Paz declară că scopul ultimei lui călătorii la frontieră a fost să observe condițiile terenului, starea drumurilor și a potecilor, pentru a putea alege locurile care trebuie ocupate ; descrie amănunțit un plan de campanie ușor de executat în punctele strategice avantajoase în cazul unei mișcări revoluționare ; confirmă știrea că la frontieră există oameni angajați în acest scop de către Juan León Parada și alții, avînd ca material de război bombe de mînă, mitraliere, puști de calibru redus, dinamită pentru mine și toate cele necesare folosirii lor ; că grupul revoluționarilor înarmați e alcătuit din 25—30 de indivizi, care atacă forțele guvernului suprem în fiecare moment ; că n-a putut avea confirmarea știrii după care Canales ar fi în fruntea lor, dar dacă lucrul e adevărat, aceștia vor încerca fără îndoială o invazie, afară de cazul cînd se vor face aranjamente diplomatice pentru internarea revoluționarilor ; că el e gata să respingă invazia care se anunță pentru începutul lunii viitoare, dar îi lipsesc arme pentru compania de tiraliori ; că, exceptînd cîtiva bolnavi cărora li se dau îngrijirile cuvenite, trupa se află în condiții bune și e instruită zilnic de la 6 la 8 dimineata, avînd ca rație alimentară o vită pe săptămîină. Colonelul mai amintește că a și cerut portului saci plini cu nisip pentru întărituri.

4. Juan Antonio Mares aduce mulțumirile lui Domnului Președinte pentru interesul pe care a binevoit să-l arate, făcînd să fie îngrijit de doctori ; acum e din nou la ordinele sale și-l roagă să-i permită a veni în capitală, întrucît are să-i aducă la înalta sa cunoștință cîteva lucruri în legătură cu activitatea politică a avocatului Abel Carvajal.

5. Luis Raveles M. arată că, fiind bolnav și lipsit de mijloace pentru a se căuta, dorește să se reîntoarcă în Statele Unite, unde solicită un post în vreunul din consulatele republicii, dar nu în New Orleans și nici în condițiile de mai înainte, ci ca un sincer prieten al Domnului Președinte ; că la sfîrșitul lunii ianuarie a avut imensul noroc de a fi trecut pe lista audiențelor, dar cînd se afla în vestibul, gata să intre, a observat o oarecare neîncredere din partea statului-major, că a fost lăsat mai la urmă, nerespectîndu-se ordinea înscrierilor pe listă și, cînd părea că i-a sosit în sfîrșit rîndul, l-a luat un ofițer deoparte într-o cameră, l-a percheziționat ca și cum ar fi fost un anarhist și i-a spus că procedează astfel deoarece dețineau informația că era plătit de avocatul Abel Carvajal ca să-l asasineze pe Domnul Președinte ; că la întoarcere audiența se suspendase ; că după aceea a făcut tot ce-a putut ca să vorbească cu Domnul Președinte — fără să izbutească — pentru a-i comunica anumite chestiuni pe care nu le poate încredința hîrtiei.

6. Nicomedes Aceituno ne informează în scris că, întorcîndu-se în capitală de unde pleacă adesea pentru afaceri comerciale, a văzut pe una din șosele că de pe afișul lipit pe un rezervor de apă numele Domnului Președinte fusese distrus aproape în întregime : șase litere fuseseră smulse și celelalte șterse.

7. Lucio Vásquez, deținut în Penitenciarul central, din ordinul Procurorului militar, roagă respectuos să i se acorde o audiență.

8. Catrino Regisio face cunoscut că, fiind administrator al fermei *La tierra*, proprietatea generalului Eusebio Canales, în luna august, anul trecut, acest domn a primit într-o zi vizita a patru prieteni, cărora, îmbătându-se, le-a declarat că, dacă ar izbucni revoluția, el ar avea la dispoziția lui două batalioane : unul sub comanda maiorului Farfán, acolo de față, și altul sub ordinele unui locotenent-colonel al cărui nume nu l-a indicat ; cum zvonurile despre revoluție continuă, aduce cele de mai sus la cunoștința Domnului Președinte în scris, întrucât nu i-a fost cu putință s-o facă personal, deși a solicitat mai multe audiențe.

9. Generalul Megadeo Rayón remite o scrisoare pe care i-a adresat-o preotul Antonio Blas Custodio și în care se declară că de când, potrivit ordinului arhiepiscopal, l-a înlocuit pe părintele Urquijo la parohia Sfântul Luca, acesta — Urquijo — îl calomniază și agită populația catolică prin răspîndire de neadevăruri, ajutat fiind de doña Arcadia de Ayuso ; cum prezența părintelui Urquijo, prieten al avocatului Abel Carvajal, poate produce grave consecințe, aduce faptul la cunoștința Domnului Președinte.

10. Alfredo Toledano, din localitate, arată că, suferind de insomnie, adoarme întotdeauna noaptea târziu, din care motiv a surprins pe unul din prietenii Domnului Președinte, Miguel Chip-de-înger, bătînd puternic și cu nerăbdare la poarta casei lui don Juan Canales, fratele generalului, care nu mai încetează cu înțepăturile la adresa guvernului. Aduce faptul la cunoștința Domnului Președinte pentru cazul că ar putea să intereseze.

11. Nicomedes Aceituno, voiajor comercial, face cunoscut că cel care a distrus numele Domnului Președinte de pe rezervorul de apă a fost contabilul Guillermo Lizazo, aflat în stare de ebrietate.

12. Casimiro Rebeco Luna arată că se împlinesc doi ani și jumătate de când se află deținut la secția a doua de poliție și, cum e sărac și n-are rude care să intervină pentru el, se adresează Domnului Președinte, implorându-l să binevoiască a ordona eliberarea lui, întrucât singura acuzație ce i se aduce e aceea de a fi scos, după sfatul dușmanilor guvernului, de pe ușa bisericii la care era paracliser anunțul pentru sărbătorirea mamei Domnului Președinte; lucrul acesta nu este adevărat, căci, dacă a săvârșit faptul, l-a săvârșit din greșeală, crezând că scoate alt anunț, fiindcă nu știe să citească.

13. Doctorul Luis Barreño solicită Domnului Președinte permisiunea de a pleca în străinătate în călătorie de studii, împreună cu soția.

14. Adelaida Peñal, pensionară a bordelului *Dulcea desfătare* din localitate, se adresează Domnului Președinte pentru a-i face cunoscut că maiorul Modesto Farfán i-a afirmat, în stare de ebrietate, că generalul Eusebio Canales era singurul general adevărat pe care l-a cunoscut în armată și că dizgrația lui se datorează temerii pe care Domnul Președinte o nutrește față de șefii capabili; și că, cu toate astea, revoluția va triumfa.

15. Monica Perdomino, bolnavă la Spitalul General, patul nr. 14, sala Sfântul Rafael, declară că, patul ei fiind lipit de acela al bolnavei Fedina Rodas, a auzit că în delirul ei numita bolnavă vorbește de generalul Canales; dar deoarece nu are nici ea capul prea limpede n-a putut înțelege prea bine ce spunea cealaltă și că ar fi bine să vină cineva ca s-o supravegheze pe Fedina Rodas și să-i noteze aiurelile;

aduce toate acestea la cunoștința Domnului Președinte, întrucît este și ea o umilă admiratoare a guvernămîntului domniei-sale.

16. Tomás Javeli comunică unirea sa prin căsătorie cu domnișoara Arquelina Suárez, act pe care-l oferă ca omagiu Domnului Președinte al republicii.

28 aprilie...

XXIV

CASA FEMEILOR PIERDUTE

— Scîr-pî, boa-pa, so-po...

— Io-po ? Da-pa, dra-pa, gă-pă...

— Tîr-pî, fă-pă...

— Ba-pa, tu-pu...

— Ei, gura ! Mai tacă-vă pliscul ! Auzi ! Cît e ziulica de mare nu mai încetați : cața, cața ! Parcă sînteți animale, de nu mă înțelegeți... strigă patroana.

Îmbrăcată c-o bluză neagră și o fustă violet, Dintede-aur își rumega cina într-un fotoliu de piele, în spatele tejghelei de la bar. După o clipă, se adresează unei servitoare cu fața arămie și cu cozi strînse și lucioase :

— Pâncha, spune fetelor să vină încoace ; așa nu merge, o să-nceapă să vină clienții și-ar trebui să fie aici, gata pregătite. Veșnic trebuie să le îmboldești pe ființele astea !

Două fete, numai în ciorapi, intrară alergînd.

— Ei, mai stați locului ! Consuelo ! Drăguțe mai sînt dumnealor, fetițele ! Le arde de joacă ! Și, ascultă, Adelaida — ei, Adelaida, cu tine vorbesc ! — dacă vine maiorul, să-i iei sabia amanet pentru ceea ce ne datorează. Cît ne datorează, maimuțoiule ?

— Nouă sute în cap, plus treizeci și șase de azi-noapte, răspunse barmanul.

— O sabie nu valorează cine știe ce, chiar dac-ar fi de aur, dar, oricum, e mai bine decât nimic. Adelaida ! Ei ! Cu cine vorbesc ? Cu peretele, sau cu tine ?

— Da, da, doña Chón, auzit... spuse între două hohote de râs Adelaida, continuînd să se joace cu colega ei, pe care o ținea strîns de coc.

Asortimentul de femei de la *Dulcea desfătare* ocupa în tăcere divanurile uzate. Înalte, scunde, grase, slabe, tinere, adolescente, supuse, recalcitrante, blonde, cu părul roșu, cu părul negru, cu ochii mari, cu ochii mici, albe, oacheșe, mulatre. Fără să semene între ele, se asemănau totuși. În cămășuțele de pînză ieftină, sînii se clătinau. Stînd pe divane, își arătau picioarele slabe ca bețele, jartierele în culori vesele și dedesubturile roșii cu tiv de dantelă albă, sau roz-pal cu dantelă neagră.

Așteptarea vizitelor le făcea nervoase. Așteptau ca emigrantele, cu ochi de animal, îngrămădite în fața oglinzilor. Ca să-și treacă vremea, unele dormeau, altele fumau, unele mestecau bomboane de mentă, altele socoteau numărul aproximativ al murdăriilor de muscă de pe lanțurile de hîrtie albă și roz care împodobeau tavanul ; dușmancele se certau, prietenele se mîngîiau încet și fără cuviință. Aproape toate aveau porecle. Pe cea cu ochii mari o numeau Cuțit, dacă era scundă îi spuneau Cuțitaș, iar dacă era bătrînă și grasă, Cuțitoaie. Pe cea cu nasul răsfînt o porecleau, desigur, Cîrna, pe cea oacheșă, Negresa, pe mulatră, Tăciune, pe cea cu ochii obiici, Chinezoaica, Bălana, pe cea cu părul blond și Bîlbîita pe cea care vorbea gîngav.

Afară de poreclele acestea obișnuite, mai erau și altele ca Vindecata, Purcica, Scîrbă-mică, Porumbița, Mațe-fripte.

Unii bărbați veneau la căderea nopții, ca să petreacă cîteva momente cu fetele libere, vorbindu-le despre dragoste și ațîțindu-le cu jumătăți de săruturi. Erau întotdeauna gătiți și sclivisiți. Doña Chón i-ar fi luat la palme pentru că, știindu-i *lefteri*, îi făceau numai venin, dar îi răbda în local fără să crîcnească, de teamă să nu le supere pe *regine*. Biețele *regine* se încurcau cu indivizii aceia — protectori care le exploatau, amănți care le maltratau — numai din nevoie de dragoste, din nevoia de-a avea și ele pe cineva.

Tot în primele ore ale nopții veneau și adolescenții nepricepuți. Intrau tremurînd, neputînd aproape să vorbească, cu un fel de nesiguranță în mișcări — ca fluturii amețiți — și nu se simțeau bine decît atunci cînd se vedeau din nou afară, în stradă. Prăzi bune. Supuși și neputincioși. Cincisprezece ani. „Bună seara“. „Nu mă uita“. Ieșeau din bordel cu o senzație de greață, în loc de aceea de păcat și viteză pe care o aveau înainte de-a intra; resimțeau totuși o oboseală dulce, ca după prea mult rîs sau prea mult joc. Ah! ce bine se simțeau afară, departe de casa aceea urît mirositoare! Mușcau aerul ca pe un fruct proaspăt și contemplau stelele ca iradierea propriilor lor mușchi.

După care venea rîndul oamenilor serioși. Binevăzutul om de afaceri, burduhănos și întreprinzător. O cantitate astronomică de pîntec îi rotunjea coșul pieptului. Salariatul de magazin îmbrățișa ca și cum ar fi măsurat pînza cu metru, spre deosebire de medic, care-și ausculta parcă pacientul. Ziaristul, client care pînă la urmă își lăsa zălog pălăria. Avocatul, avînd ceva de felină și de geranium în familiaritatea

lui bănuitoare și vulgară. Provincialul, papă-lapte. Funcționarul public, încovoiat și fără trecere la femei. Burghezul; umflat și puhav. Meșteșugarul, cu miros de piele argăsită. Unul cu bani, care, la fiecare moment, își pipăia pe ascuns portofelul, ceasul, inelele. Farmacistul, mai tăcut decât frizerul și mai puțin atent decât dentistul...

Cel mai tare se aprindea salonul la miezul nopții. Bărbații și femeile aveau gura arsă. Sărutările, amestec lasciv de carne și salivă, alternau cu mușcăturile, mărturisirile cu loviturile, surîsurile cu hohotele și pocniturile sticlelor de șampanie cu descărcarea armelor când era pe-acolo vreunul mai viteaz.

— Asta e viață, o dată și jumătate ! zicea un bătrîn, cu coatele pe masă și cu ochii fugind în toate părțile. Își frământa picioarele, iar pe frunte i se vedea un mănunchi de vine umflate. Din ce în ce mai entuziasmat, el întreba neconținut pe tovarășul lui de chef : Pot să merg cu femeia aceea de-acolo ?

— Sigur, omule, doar asta așteaptă.

— Dar cu cealaltă de lângă ea ? Parcă-mi place mai mult !

— Păi, atunci du-te cu asta.

O brună, care, din cochetărie, se lăsase desculță, traversă salonul.

— Dar cu aceea care se duce-ncolo ?

— Cu care ? Cu mulatra ?

— Cum o cheamă ?

— Adelaida, dar îi zic Purcica. Nu te înfige însă, că-i încurcată cu maiorul Farfán.

— Scroafa, cum îl mai mîngîie ! observă bătrînul cu vocea scăzută.

Cocota îl îmbăta pe Farfán cu iscusință de șarpe. Își apropia de el băutura fermecătoare a ochilor mai frumoși ca oricînd, din cauza beladonei, oboseala

buzelor cărnose, greutatea sînilor calzi și a pîntecului rotunjit.

— Mai bine scoate-ți porcăria asta, șopti Purcica la urechea lui Farfán. Și, fără să aștepte răspuns — că atunci ar fi fost prea târziu — îi desprinsе sabia de centiron și i-o dădu barmanului.

Un tren de țipete trecu în fugă, traversă tunelele tuturor urechilor și își continuă goana...

Perechile dansau, în tact sau în contra lui, cu mișcări de animale bicefale.

Un tren de țipete trecu în goană. Sub roțile lui, între biele și pistoane, se zbătea o femeie beată, galbenă ca șofranul, ținându-și pîntecul cu mîinile și ștergîndu-și, cu lacrimile, fardul de pe obraji și de pe buze.

— Vai, pîntecul meu ! Vai, pîntecul meu ! Vai !

Numai bețivii nu se alăturară grupului celor care alergau să vadă ce se petrece. Auzind zarva, bărbații căsătoriți întrebau dacă era rănită, ca să plece înainte de-a veni poliția ; ceilalți însă, luînd lucrurile mai ușor, alergau de colo pînă colo din plăcerea de-a se ciocni unul de altul. Tot mai mare devenea grupul celor strînși în jurul femeii, care se zbătea neîncetat, cu ochii dați peste cap și cu limba scoasă. În momentul suprem al crizei, îi scăpă dantura falsă. Spectatorii fură cuprinși de-un rîs frenetic, nebunesc. Un hohot general salută căderea bruscă a dinților pe podeaua de ciment.

Doña Chón puse capăt scandalului. Se afla pe undeva înlăuntrul localului și veni în salon ca o cloșcă alarmată, care aleargă cîrîind la pușorii ei, prinse de-un braț pe nefericita aceea care urla și mătură casa cu ea pînă-n bucătărie, unde-o îngropă în camera cu cărbuni, ajutată fiind de Calvario, care profită de ocazie ca s-o înțepe de cîteva ori cu frigarea.

Profitînd de învîlmăşeală, bătrînul îndrăgostit de Purcica o sustrase maiorului, care nu mai vedea de beat ce era.

— Ce scîrbă de femeie, nu-i așa, maior Farfán ? ! exclamă Dinte-de-aur, întorcîndu-se de la bucătărie. Ca să se ghiftuiască și să trîndăvească toată ziua culcată-n pat n-o doare pîntecul, iar acum... e ca și cum în ceasul bătăliei un militar s-ar plînge că și pe el îl doare... !

Un rîs gros de bețivani îi acoperi vocea. Rîdeau ca și cum ar fi scuipat melasă. Între timp, patroana se întoarse către barman :

— Pe măgărița asta voiam s-o înlocuiesc cu fata pe care am adus-o ieri de la penitenciar. Ce ghinion cu accidentul acela !

— Era o fată „pe cinste“ !

— I-am și spus avocatului să vadă cum o să se aranjeze cu Procurorul, ca să-mi dea banii înapoi... Asta ar mai lipsi, ca cele zece mii de *pesos* să rămîină la ticălosul ăla.

— Păi, firește... Cît despre Procuror, am auzit că-i un pehlivan.

— Ca toți prefăcuții...

— Și pe deasupra un stricat !...

— Fie cum o vrea, dar te asigur că, cu mine, nu-i merge ! Nu cățeei ăia mici contează, ci grangurii, pe care...

Nu termină fraza, căci se aplecă peste fereastră să vadă cine bătea la poartă.

— Isuse Cristoase cu toți sfinții ! Tocmai la dumneata mă gîndeam și iată că Dumnezeu mi te și trimite încoace, grăi patroana cu glas tare către omul care aștepta în stradă, cu capa ridicată pînă la ochi, scîldat de lumina roșie de la intrare. Apoi, fără să-i mai răspundă la „bună seara“, se grăbi să poruncească servitoarei să deschidă poarta imediat.

— Fugi, Pancha, deschide degrabă, zboară, deschide, că-i don Miguelito !

Doña Chón îl cunoscuse prin simpla ei presimțire și după ochii lui de satana.

— Asta zic și eu minune !

În timp ce-o saluta pe patroană, Chip-de-înger străbătu salonul cu privirea. Se liniști, descoperind un trup prăvălit, care trebuie să fi fost maiorul Farfán ; o șuviță prelungă de salivă se scurgea de pe buza-i căzută.

— Și încă o minune din cele mari, că unul ca dumneata nu-i prea vizitează pe cei săraci.

— Nu, doña Chón, cum se poate să crezi una ca asta !

— Și vii tocmai la țanc ! Mă jeluiaam la toți sfinții din pricina unui necaz pe care-l am, și iată că sfinții mi te trimit pe dumneata...

— Știi bine că sînt la dispoziția dumitale...

— Mii de mulțumiri. Sînt într-o încurcătură pe care am să ți-o povestesc imediat, dar mai înainte să bei un păhărel.

— Nu te deranjez...

— Nici un deranj ! Ceva acolo, un flecușor, ce dorești, ce-ți poștește inima ! Sper să nu mă refuzi ! Un *güisguéy*¹ o să-ți facă bine. Însă să ni-l servească dincolo, la mine. Vino, te rog, pe-aici.

Camerele pe care și le rezervase Dinte-de-aur, despărțite cu totul de restul casei, erau ca o lume aparte. Pe mese, pe scrinuri și pe consolele de marmură se îngrămădeau icoane, sculpturi pioase și relicve. O *Sfîntă Familie* se deosebea dintre toate prin proporții și prin perfecțiunea lucrului. Copilul Isus, înalt cît un crin, sta parcă să vorbească. Alături de el, sfîntul Iosif și fecioara Maria, cu mantia ei înstelată.

¹ Băutură alcoolică mexicană — un fel de rachiu (n. t.).

Fecioara Maria acoperită de juvaeruri, iar sfântul Iosif cu o diademă împodobită cu două perle care făceau, fiecare, o avere. Sub un glob mare, trăgea să moară un Cristos oacheș, scăldat în sânge, iar într-o vitrină largă, acoperită de scoici, se urca la cer o preacurată, sculptată după tabloul lui Murillo¹, dar ceea ce valora cel mai mult era șarpele de smarald încolăcit la picioarele ei. Icoanele alternau cu portretele doănei Chón (diminutiv de la Concepción, adevăratul ei nume), la vârsta de douăzeci de ani, când avusese la picioare pe un președinte de republică — nici mai mult, nici mai puțin — care-i propunea s-o ducă la „Parisul din Franța“, pe doi magistrați de la Curtea supramă și pe trei cârnățari care se luptară pentru ea cu cuțitele, la un bîlci. Înghesuit pe unde va printr-un colț, ca să nu-l vadă oaspeții, se afla și portretul celui care supraviețuise încăierării, un individ lăptos, care, cu timpul, ajunsese să-i fie soț.

- Stai pe sofa, don Miguelito, că-i mai plăcut.
- Trăiești bine aici, doña Chón !
- Fac și eu tot ce pot...
- Parc-ai fi într-o biserică !
- Haide, nu fi păgîn, nu rîde de sfinții mei !
- Și cu ce pot să-ți fiu de folos ?
- Nu, mai înainte bea păhărelul de *güisgney*...
- Atunci, în sănătatea dumată, doña Chón !
- Să trăiești și dumneata, don Miguelito, și iartă-mă că nu-ți țin tovărășie, dar cu păcătoasa mea de inflamație... Pune, te rog, păhărelul aici sau dă-mi-l mie, să-l pun pe măsuta asta...

— Mulțumesc.

— Ei bine, cum îți spuneam, don Miguelito, am dat de un mare necaz și vreau să mă ajuți cu un sfat

¹ Murillo (*Bartolomé Esteban*) (1617 — 1682), pictor spaniol, excelent colorist și portretist (n.r.).

din acelea pe care numai cei ca dumneata știu să le dea... E din pricina unei femei pe care-o țin aici, în stabilimentul meu, și care nu-mi mai folosește la nimic, așa c-am căutat și-am aflat printr-o cunoștință de-a mea că la penitenciar aveau o fată „clasa una”, arestată din ordinul Procurorului militar. Cum eu știu unde trebuie să bat șaua, m-am dus de-a dreptul la avocatul meu, don Juan Vidalitas, care m-a ajutat și-n alte dăți să capăt femei, și l-am rugat să scrie, în numele meu, o scrisoare Procurorului și să-i ofere pentru deținuta aceea zece mii de pesos.

— Zece mii de pesos ?

— Da, da, cât ai auzit, zece mii. Și dumnealui, Procurorul, n-a așteptat să i-o spun de două ori. Mi-a răspuns imediat că-i în regulă și, la primirea banilor, pe care i-am numărat eu însumi pe birou, în bilete de câte „cinci sutare”, mi-a dat un ordin scris către penitenciar ca să mi se predea femeia. Am aflat acolo că era deținută pe o chestie politică. Se pare c-au dibuit-o în casa generalului Canales...

— Cum ?

Chip-de-înger, care urmărea povestirea doănei Chón fără să-i dea multă atenție, cu urechea mai mult spre ușă, pîndind să nu plece Farfán, pe care-l căuta de multe ore, simți în spate o pînză de înțepături fine numai la auzul numelui lui Canales amestecat în acea afacere. Nefericita deținută era, fără îndoială, servitoarea Chabela, de care vorbea Camila în delirul febrei.

— Iartă-mă că te întrerup... Unde-i femeia aceea ?

— O să vezi, dar lasă-mă să termin. Însoțită de trei fete, eu personal m-am dus, cu ordinul Procurorului, ca s-o scot din penitenciar. Nu voiam să-mi schimbe marfa. Am mers cu trăsura, ca să fie mai luxos. Și cum îți spun, sosim acolo, le arăt ordinul, ei îl citesc și pe față și pe dos, îl cercetează, scot

fata, mi-o dau și — să nu te mai obosesc — o aducem aici ; în local, o așteptau cu toții și le plăcu la toți. Dar ce e, don Miguelito ? De ce-ai căzut pe gânduri ?

— Și unde-i femeia ?

Chip-de-înger era gata s-o scoată de acolo chiar în aceeași noapte. Dar băbăția dracului povestea înaintea, iar lui minutele i se păreau ani.

— Ehee... Ar păpa pisiul lăptic... și dumneata ca toți bărbații. Dar lasă-mă să continuu. Chiar de când am scos-o de la penitenciar am văzut că femeia se încăpățâna să nu deschidă ochii și să nu scoată o vorbă. Îi vorbeam, dar era ca și cum ai fi vorbit peretelui din față. După mine, erau fandoseli. Mai băgai de seamă că strîngea în brațe un mojoncroc de mărimea unui copilăș.

În mintea favoritului imaginea Camilei se întinse pînă cînd se rupse în două — ca un opt de la mijloc — cu mișcarea instantanee a unei bășici de săpun care plesnește.

— Un copil ?

— Da, bucătăreasa mea, Manuela Calvario Cristales, descoperi că nefericita aceea legăna la sîn un prunc mort, care începuse chiar să miroase. Mă cheamă, eu alerg iute la bucătărie, și amîndouă îi smulserăm copilul, după ce cu greu izbutirăm să-i desfacem brațele. Manuela i le rupse aproape, iar cînd îi luarăm pruncul deschise ochii, așa cum o să-i deschidă morții în ziua judecății de apoi, scoase un țipăt care trebuie să se fi auzit pînă-n piață și căzu jos ca trăznită.

— Moartă ?

— Pe moment așa am crezut și noi. Am chemat apoi s-o ia ; au venit de la spital și-au dus-o, înfășurată într-un cearșaf, la *San Juan de Dios*. Eu n-am vrut s-o văd, mă impresiona prea tare. Spun fetele

că din ochi — pe care-i ținea tot închiși — îi curgeau lacrimile așa, ca o apă care nu mai folosește la nimic. Doña Chón se opri o clipă, și apoi adăugă printre dinți : Fetele care s-au dus azi-dimineață să-și facă vizita la spital au întrebat de ea și se pare că-i tot grav. Și aici vine necazul meu. Înțelegi dumneata că nici nu mă gândesc ca Procurorul să rămână cu cei zece mii de *pesos* ai mei, și-acum caut să văd ce-i de făcut ca să mi-i dea înapoi, pentru că-n numele cui îmi oprește el ce-i al meu, în numele cui ?... Prefer de o mie de ori să donez banii spitalului sau să-i dau la săraci !

— Să-i reclame avocatul dumitale, iar cât despre biata femeie...

— Păi a și fost astăzi avocatul meu de două ori, iartă-mă că-ți tai vorba, ca să-l caute : întâi acasă și apoi la serviciu, și de fiecare dată i-a spus același lucru : că nu-mi dă înapoi nici un sfanț. Să vezi ce nerușinat e omul ăsta : spune că atunci când se cumpără o vacă, dacă moare, nu pierde cel care a vândut-o, ci cel care a cumpărat-o... Și că dacă așa e la animale, cu atât mai mult la oameni... Așa zice... Să-ți spun drept, îmi vine să-l...

Chip-de-înger rămânea tăcut. Cine era femeia aceea vândută ? Cine era copilul mort ?

Doña Chón își arătă dintele de aur, amenințând :

— A, dar am să intru-n el și am să-l scutur cum n-a făcut nici mă-sa ! Dacă mă bagă la închisoare, să aibă cel puțin pe ce. Dumnezeu știe cât de greu se câștigă banii, ca să mă las furată așa. Escroc bătrîn ! Chiar azi-dimineață am trimis să-i arunce pământ de mort la poarta casei. Să vezi dumneata, după asta, dac-o mai duce el mult...

— Și pe copil l-au îngropat ?

— L-am privegheat aici ; fetele astea, sînt așa de sentimentale ! Am făcut și prăjituri...

— Petrecere...

— Și încă cum !

— Și poliția ce face ?

— Am mișcat din urechi și ne-au dat autorizația de înmormîntare. A doua zi l-am îngropat pe bietul micuț în insulă, într-un sicriu splendid, căptușit cu satin alb.

— Și nu te temi că familia o să ceară cadavrul sau cel puțin actul... ?

— Asta ar mai lipsi ! Și cine să-l ceară ? Ta-su e arestat din motive politice — îl cheamă Rodas — și maică-sa, cum ți-am spus, e la spital.

Chip-de-înger surîse în gînd, scăpat de o greutate enormă. Nu făcea parte din familia Camilei...

— Dă-mi un sfat, don Miguelito, dumneata care ești atît de inteligent, ce trebuie să fac ca porcul ăla bătrîn să nu rămînă cu banii mei ? Nu uita : sînt zece mii de *pesos*... ! Astea nu-s semințe !

— După părerea mea, trebuie să-l vezi pe Domnul Președinte și să te plîngi lui. Solicită-i o audiență și du-te cu încredere, că el îți va rezolva problema. E în puterea lui.

— La asta mă gîndeam și eu. Așa voi face. Chiar mîine bat o telegramă fulger, cerîndu-i o audiență. Din fericire, sîntem prieteni vechi ; cînd nu era decît ministru, avea o adevărată pasiune pentru mine. A trecut o bucatică de vreme de atunci. Eu eram tînără și frumușică, păream un lujer, ca în fotografia de colo, ia privește... Îmi aduc aminte că trăiam spre marginea orașului, în El Cielito, cu mama — fie-i țărîna ușoară ! — și vezi ce înseamnă ghinionul ? Într-o bună zi o lovește un papagal cu ciocul și-o lasă chioară de-un ochi ! Nu-ți mai spun c-am fript papagalul — aș fi fript și-o sută — și l-am dat unui cîine, care l-a mîncat în chip de delicată și a turbat pe loc. Din tot ce-mi mai amintesc de-atunci, lucrul cel mai

vesel e că prin fața casei treceau toate înmormintările. Treceau morții cu droaia... Și din cauza acestei împrejurări nefericite ne-am despărțit, Domnul Președinte și cu mine, pentru totdeauna. Pe el îl băgau în sperieți înmormintările, dar eu ce vină aveam? Era foarte copilăros și avea capul plin cu tot felul de povești. Dacă îl amenința ceva, cât de cât, „înghițea” toate trăsniile care i se spuneau, și tot așa când îl linguseau. La început eram nebună după el, și tot mîngîindu-l și sărutîndu-l îl făceam să uite șirul acela nesfîrșit de morți în sicrie de toate culorile. Pe urmă m-am plictisit și l-am lăsat. Parcă-l văd aici, unde stai dumneata acum : cu batistă de mătase albă înnodată în jurul gîtului, cu pălărie plată, ghete cu urechi roz și costum albastru-deschis...

— Și pe urmă, așa merg lucrurile astea ; iar după ce-a ajuns președinte, te-a cununat, nu-i așa ?

— Aș... răposatul meu bărbat, Dumnezeu să-l ierte, nu admitea ceremonii din astea.

XXV

UNDE SE OPREȘTE MOARTEA

Preotul venea cu sutana fîlfîind. Alții aleargă și pentru mai puțin. „Există în lume ceva mai de preț decît sufletul ?” se întreba el. Unii se ridică de la masă, cu mațele ghiorăind, pentru doi-trei *pesos*...

Cînd intră preotul, urmat de vecinele amatoare de-a asista la agonie, Chip-de-înger se smulse de la căpățîiul Camilei cu pași care făceau un zgomot de rădăcini rupte. Crîșmărița tîrî un scaun pentru preot, și apoi se depărtară toți.

— ...eu, păcătosul, mă spovedesc ție, Doamne... spuneau ei.

— *In nomine Pater et Filii et*¹... Fata mea, de cînd nu te-ai spovedit?... .

— De două luni...

— Ai împlinit canonul?

— Da, părinte.

— Mărturisește-ți păcatele...

— Mă acuz, părinte, c-am mințit...

— În lucruri însemnate?

— Nu... că n-am ascultat pe tata și... (...*tic-tac, tic-tac, tic-tac*) și mă acuz, părinte... (*tic-tac*) ...că nu m-am dus întotdeauna la biserică.

Bolnava și confesorul vorbeau ca într-o catacombă. Dracul, Îngerul păzitor și Moartea asistau la spovedanie. Moartea își afunda în ochii sticloși ai Camilei privirea orbitelor ei goale. Dracul scuipa păianjeni, instalat la capul patului, iar Îngerul, într-un colț, plîngea cu sughituri.

— Mă acuz, părinte, că nu m-am rugat dimineața și seara și... mă acuz, părinte că... (*tic-tac, tic-tac*)... că m-am certat cu prietenele!

— Pentru chestiuni de onoare?

— Nu...

— Fata mea, ai păcătuیت foarte grav în fața lui Dumnezeu.

— Mă acuz, părinte, că m-am urcat pe cal, călărind ca bărbații...

— Mai erau alte persoane de față și s-a iscat vreun scandal din pricina asta?

— Erau cîțiva indieni numai.

— Asta înseamnă că te-ai semețit, crezîndu-te în stare să ajungi deopotrivă cu bărbatul și căzînd totodată în mare păcat, pentru că dacă Domnul-Dum-

¹ În numele tatălui și-al fiului și-al... (lat.) (n.t.).

nezeu a făcut-o pe femeie femeie, ea nu trebuie să treacă peste asta voind să fie bărbat, așa cum a făcut diavolul care s-a pierdut pentru c-a vrut să fie Dumnezeu.

În jumătatea din față a camerei, ocupată de cârciumioară, în fața tejghelei și a unui altar de sticle de toate culorile, așteptau Chip-de-înger, Masacuata și vecinele, fără să sufle o vorbă, schimbânduși, cu privirea, temerile și speranțele, răsuflând rar — orchestra de suspine înăbușite de ideea morții. Ușa întredeschisă lăsa să se vadă în străzile luminoase biserica La Merced, parte din intrare, casele și puținii trecători care mergeau acasă. Chip-de-înger suferea cumplit văzînd că oamenii aceștia veneau și plecau fără să le pese că, aproape de tot, Camila moare. Nu erau decît boabe mari de nisip într-un ciur subțire de soare; umbre cu simțuri; pachete de carne ambulăntă...

Peste fața tăcerii, vocea preotului, spovedind, îtra lăntișoare de cuvinte. Bolnava tuși; aerul îi rupea foițele subțiri ale plămînilor.

— Mă acuz, părinte, de toate păcatele, ușoare sau mortale, pe care le-am săvîrșit și de care nu-mi aduc aminte.

Cuvintele latine ale iertării, fuga grăbită a Dracului și pașii Îngerului, care, ca o lumină, se apropia din nou de Camila cu aripile-i albe și calde, alungară mînia favoritului contra trecătorilor, ura lui împotriva a tot ceea ce nu participa la durerea lui — ura copilărească, muiată în duiosie — și îl făcură să conceapă — grația vine pe drumuri ascunse — gîndul de-a salva un om care să fie/în cea mai mare primejdie de moarte. Dumnezeu, poate, îi va dărui în schimb viața Camilei, ceea ce, după spusele științei, nu mai era cu putință.

Preotul plecă fără să facă zgomot, se opri în ușa ca să-și aprindă o țigară de tutun tare și își sumese poalele sutanei, căci pe stradă, potrivit legilor, trebuia s-o poarte ascunsă sub mantie. Părea un om făcut din cenușă dulce. Începea să umble vorba că fusese chemat să spovedească o femeie aflată pe patul morții. După el plecară vecinele limbute și Chip-de-înger, care alerga să-și realizeze planul.

Callejón de Jesús, *Calul bălan* și Cazarma de cavarerie. Aici întrebă pe ofițerul de serviciu despre maiorul Farfán. I se spuse să aștepte un moment, și un caporal se duse să-l caute, strigând :

— Don maior Farfán ! Don maior Farfán !...

Vocea, fără răspuns, i se stingea în curtea enormă. O tremurare de sunete răspundea în streșinele caselor depărtate : ...ior Farfán ! ...ior Farfán !...

Favoritul rămase la câțiva pași de poartă, străin la ceea ce se petrecea în jurul lui. Cîini și cîteva *zopilotes* se certau pe cadavrul unei pisici în mijlocul străzii, în fața comandantului care, postat la o fereastră cu gratii de fier, se distra văzînd lupta aceea înverșunată răsucindu-și mustățile în furculiță. Două doamne sorbeau răcoritoare într-o prăvălioară plină de muște. Din casa vecină ieșeau cinci copii îmbrăcați în costume marinar, urmați de-un domn palid ca o gulie și de-o doamnă însărcinată (tăticul și mămica). Un măcelar trecu printre copii, aprinzînd o țigară — avea hainele pătate de sînge, mînecele cămășii suflecate și pe piept, într-un buzunar larg și adînc, satîrul ascuțit. Soldații intrau și ieșeau. Pe lespezile vestibulului se alcătuia un șarpe făcut din urmele picioarelor desculțe și umede, care se pierdea în curte. Cheile cazarmii se ciocneau cu clinchet de arma santinelei, oprită alături de ofițerul de serviciu, care sta pe un scaun de fier, în mijlocul unui cerc de scuiături.

Cu pași furiși de sălbăticiune, se apropie de ofițer o femeie cu pielea ca arama, arsă de soare, albită și zbîrcită de ani, scoțîndu-și șalul de ață ca să vorbească — în semn de respect ; și cu capul descoperit, se rugă :

— Iartă-mă, seînor, dar te rog din suflet să-mi îngădui a vorbi cu fiul meu. Sfînta Fecioară o să-ți răsplătească bunătatea.

Înainte de-a răspunde, ofițerul lansă un scuipat mirosînd a tutun și dinți stricați.

— Cum îl cheamă pe fiul dumitale ?

— Ismael, seînor.

— Ismael și mai cum ?

— Ismael Almeu, seînor.

— Firește, al dumitale, dar care e numele lui de familie ?

— E Almeu, seînor.

— Bine, atunci vino în altă zi, astăzi sîntem ocupați.

Bătrîna se retrase, fără să-și pună șalul, puțin cîte puțin, numărîndu-și pașii, ca și cum și-ar fi măsurat nefericirea ; se opri o clipă pe marginea trotuarului și apoi se apropie încă o dată de ofițer, care continua să stea pe scaun.

— Iartă-mă, seînor, dar eu nu sînt de pe aici, vin de foarte departe, mai mult de douăzeci de leghe, așa că, dacă nu-l vād azi, cine știe cînd oi putea să mai vin ? Fă bunătate, rogu-te, și cheamă-l.

— Ți-am spus adineauri că sîntem ocupați. Hai, pleacă, nu ne mai plictisi !

Chip-de-înger, care asista la scenă, împins de dorința de-a face bine pentru ca Dumnezeu să-i redea sănătatea Camilei, spuse încet ofițerului :

— Cheamă pe băiatul acela, locotenente, și primește asta pentru țigări.

Militarul luă banii fără să se uite la necunoscutul care i-i dăduse și porunci să-l cheme pe Ismail Almeu. Bătrînica rămase cu privirea ațintită asupra binefăcătorului ei ca asupra unui înger.

Maiorul Farfán nu era în cazarmă. Un furier cu tocul după ureche apărui la un balcon și-l informă pe favorit că la aceste ceasuri de seară putea să-l găsească numai la *Dulcea desfătare*, fiindcă nobilul fiu al lui Marte își împărțea timpul între serviciu și amor. Nu era rău, totuși, să-l caute și acasă. Chip-de-înger luă o trăsură. Farfán avea închiriată o cameră în oraș, departe, la dracu-n praznic. Ușa de brad nevopsit, strîmbată de umezeală, lăsa să se întrevadă interiorul camerei. Era întuneric. Chip-de-înger bătui de două, de trei ori. Nu era nimeni. Plecă în grabă, dar înainte de-a se duce la *Dulcea desfătare* își spuse că ar fi bine să treacă mai întâi să vadă ce mai face Camila. Îl surprinse zgomotul trăsurii cînd trecu de pe drumul de pămînt pe caldarîmul străzilor. Zgomot de copite și roți, de roți și copite.

După ce Dinte-de-aur termină de povestit amorurile ei cu Domnul Președinte, Chip-de-înger se întoarse în salon. Trebuia să nu-l piardă din ochi pe maiorul Farfán și să afle mai multe despre femeia arestată în casa generalului Canales și vîndută de către canalia de Procuror pe zece mii de *pesos*.

Dansul era în toi. Perechile se învîrteau în ritmul unui vals la modă, pe care Farfán, beat mort, îl acompania cu o voce hodorogită :

*De ce doar pe mine
Damele mă plac ?
Fiindcă le cînt bine
„Floare de tabac”...*

Deodată se ridică și, dându-și seama că îi lipsea Purcica, se opri din cântat și începu să strige, întreținând vorbele cu sughițuri :

— Nu-i aici Purcica, nu-i așa, scîrboșilor ?... E ocupată, nu-i așa, scîrboșilor ?... Atunci plec... Te... te cred că plec... plec și gata... De ce să nu plec ?... Te cred că plec...

Se ridică cu greu, sprijinindu-se de masa la care se împotmolise, de scaune, de pereți, și se îndreptă cu pași împleticiți spre ușa pe care servitoarea se repezi să i-o deschidă.

— Te c... te c... red că plec ! Cine-i tîrfă se întoarce, nu-i așa, Chónita ? Dar eu plec... Hîc... Nouă, militarilor cu școală, nu ne mai rămîne decît să bem, să bem pîn-om muri, și atunci, în loc să ne incinereze, să ne distileze ! Să trăiască haleala și „boboru“ ! Iuhuu !

Chip-de-înger îl ajunsese îndată din urmă. Mergea pe frînghia slăbită a străzii ca un dansator pe sîrmă ; cînd rămînea cu piciorul drept ridicat în aer, cînd cu cel stîng, cînd cu cel stîng, cînd cu cel drept și cînd cu amîndouă... dar cînd să cadă, făcea totuși pasul salvator și spunea : „E-n regulă, zise catîrul frîului“.

Acum luminau strada ferestrele altui bordel. Un pianist pletos cînta *Clar de lună* de Beethoven. În salonul pustiu nu-l ascultau decît scaunele, rînduite ca invitații în jurul pianului cu coadă, nu mai mare decît balena lui Iona. Favoritul se opri ca rănit de muzică, îl lipi de perete pe maior — biată păpușă inertă — și se apropie de sunete ca să-și intercaleze inima sfărîmată între ele : învia din morți — un mort cu ochii calzi — izolat, departe de pămînt, în timp ce ochii de lumină ai felinarelor se stingeau, și de pe acoperișuri picura seninul ca niște cuie pentru răstignirea bețivilor și reținutirea sicriilor. Fie-

care ciocănaș al pianului, cutie cu magnet, aduna grăunțele atît de mărunte ale sunetelor și, după ce le ținea o clipă împreunate, le risipea pe degetele arpegiilor pe care falangele le *des... do... iau* pentru a bate la poarta iubirii pentru totdeauna închisă — întotdeauna aceleași degete, întotdeauna aceeași mînă. Pe cerul împietrit, luna aluneca către pajiști adormite ; fugea, și după ea hăurile înspăimîntau păsările și sufletele cărora lumea li se pare imensă și miraculoasă cînd se naște iubirea, și mică atunci cînd se stinge.

Farfán se deșteptă lungit pe teigheaua unui bufet, în mîinile unui necunoscut care-l scutura, așa cum se scutură un pom ca să cadă fructele coapte.

— Nu mă recunoști, domnule maior ?

— Da... nu... momentan...

— Adu-ți aminte...

— Aaaoh ! căscă Farfán, dîndu-se jos de pe teigheaua unde stătea lungit, zdrobit ca un animal de povară.

— Miguel Chip-de înger, stimat domn.

Maiorul își luă poziția de drepti.

— Iertați-mă că nu v-am recunoscut. Adevărat, dumneavoastră sînteți cel care însoțește totdeauna pe Domnul Președinte.

— Foarte bine ! Nu te mira, domnule maior, că mi-am permis să te deștept așa... brusc...

— Nu vă faceți griji pentru asta.

— Însă dumneata trebuia să te întorci la cazarmă, iar, pe de altă parte, eu aveam nevoie să-ți vorbesc între patru ochi și acum se întîmplă că patroana acestui... să zicem bufet nu e de față. Ieri te-am căutat ca pe iarba de leac toată după-masa, la cazarmă, acasă... Ceea ce-ți voi spune nu trebuie s-o repeți nimănui.

— Vă dau cuvîntul meu de onoare.

Favoritul strînse cu plăcere mîna maiorului și, cu ochii ațintiți la ușa, îi spuse pe șoptite :

— Sînt în măsură de-a ști că există un ordin ca să se termine cu dumneata. S-au dat instrucțiuni la spitalul militar ca să-ți administreze un calmant defintiv cu ocazia primei beții care te va trînti la pat. Prostituata pe care-o frecventezi dumneata la *Dulcea desfătare* l-a informat pe Domnul Președinte de fanfaronadele dumitale revoluționare.

Farfán, pe care cuvintele favoritului îl țintuiseră la pămînt, ridică pumnii ca și cum ar fi vrut să lovească.

— Ah, putoarea !

Dar, după gestul de lovire, plecă, zdrobit, capul.

— Ce să fac acum, Dumnezeu !

— Deocamdată să nu te mai îmbeți ; în felul acesta ocolești primejdia imediată, și să nu...

— Tot așa mă gîndeam și eu, dar nu voi putea, va fi greu. Și-apoi ?

— Și-apoi să nu mai ieși masa la cazarmă.

— Nu știu cu ce să vă arăt recunoștința mea.

— Cu tăcerea...

— Bineînțeles, dar asta nu-i destul. În sfîrșit, se va ivi prilejul și, firește, vă rog să contați pe un om care vă datorează viața.

— E bine de asemenea să te sfătuiesc, ca prieten, să cauți mijlocul de a-l împăca pe Domnul Președinte.

— Da, adevărat.

— Nu te costă nimic.

Și adăugară amîndoi, în gînd, „comițînd, de pildă, o crimă“, mijlocul cel mai eficace pentru a dobîndi bunăvoința celui care-o poruncește ; sau „insultînd în public oameni fără apărare“ ; sau „făcînd să se simtă superioritatea forței asupra opiniei publice a țării“ ; sau „îmbogățindu-te pe spinarea poporului“ ; sau...

Crima sîngeroasă era însă cea mai bună, suprimarea unui semen constituia adeziunea cea mai completă a cetățeanului la regimul Domnului Președinte ! Două luni de închisoare, pentru salvarea aparențelor, și-apoi de-a dreptul într-o funcție publică de încredere, acordată numai persoanelor cu procese deschise și suspendate, aceasta pentru a le putea readuce mai ușor la închisoare, potrivit legii, dacă nu se purtau bine.

— Nu te costă nimic.

— Sînteți prea bun.

— Nu, mie nu trebuie să-mi mulțumești pentru nimic ; prin salvarea dumitale intenționez să aduc o ofrandă lui Dumnezeu pentru însănătoșirea unei persoane foarte, foarte grav bolnave. Salvez viața dumitale pentru salvarea vieții ei.

— Poate soția dumneavoastră...

Cuvîntul cel mai dulce din *Cîntarea Cîntărilor* pluti pentru o clipă, năframă minunată, între arborii din care se scuturau heruvimi și flori de portocali.

După plecarea maiorului, Chip-de-înger se pipăi pentru a ști dacă el, care trimisese atîția oameni la moarte, era același care acum, în albastrul neîntinat al dimineții, trimitea un om spre viață.

XXVI

VIRTEJUL

Pe cînd silueta rotofeie a maiorului se depărta ca un glob, Chip-de-înger închise ușa și încet, pe vîrfurile picioarelor, se duse în încăperea întunecoasă din

spatele prăvăliei. Credea că visează. Între realitate și vis diferența e, uneori, pur mecanică. Dormea sau era treaz? Aici, în penumbră, simțea că pământul începe să meargă... Ceasornicul și muștele o întovărașeau pe Camila în drumul ei spre moarte. Ceasornicul lăsa să se scurgă boabele mici de orez ale pulsului său pentru a însemna drumul și pentru a nu se pierde la întoarcere, când ea va fi încetat să mai existe. Muștele alergau pe pereți, curățindu-și aripioarele de frigul morții. Altele zburau fără odihnă, repezi și sonore. Fără să facă zgomot, Chipde-înger se opri lângă pat. Bolnava continua să delireze...

Joc de visuri... pete de ulei camforat... convorbirea înceată a stelelor... contactul nevăzut, sărat și dezgolit cu visul, mâinile împreunate... inutilitatea mâinilor strânse în alte mâini... în săpunul parfumat... în grădina cărții de lectură... în locul cu tigri... în cel depărtat cu papagali... în colivia lui Dumnezeu...

...În colivia lui Dumnezeu, liturghia unui cocoș cu un strop de lună pe creastă... în colivia lui Dumnezeu... Ciugulește anafură... se aprinde și se stinge, se aprinde și se stinge... Se cântă liturghia... Nu-i cocoș; e un fulger de celuloid în gîtul unei sticle mari, înconjurată de soldați mititei... Fulgere de la cofetăria *Rosa Blanca* spre Santa-Rosa... Spuma de bere a cocoșului pentru cocoșel... pentru cocoșel...

În cadavru-l vom prefăce

Matatera, tera, la!

Treaba asta nu-i prea plăce,

Matatera, tera, la!

...Se aude o tobă, acolo unde nu-i nici una...

...Numai unchii ei se prefac că dorm în mijlocul lucrurilor însuflețite și treze, refugiați în insulele

paturilor lor matrimoniale, sub armura plăpumilor mirosind a mîncare mestecată. Zadarnic poarta-tobă smulge hălci de tăcere. „Bat mereu !” șoptește soția unuia din unchi, cea cu masca mai urîță decît toate. „Da, dar cine se duce să deschidă trebuie să fie foarte atent !” îi răspunde în întuneric soțul ei. „Cît să fie ceasul ? Și ce bine dormeam ! Bat mereu !” „Da, dar cine se duce să deschidă trebuie să fie foarte atent !” „Ce-o să zică vecinii ? !” „Da, dar cine se duce să deschidă trebuie să fie foarte atent !” „Numai pentru asta ar trebui să ieșim să deschidem, căci ce-or să zică despre noi, închipuie-ți ! Vai, bat mereu !” „Da, dar cine se duce să deschidă trebuie să fie foarte atent !” „E un abuz, unde s-a mai văzut așa ceva, e o lipsă de respect, o grosolanie !” „Da, dar cine se duce să deschidă trebuie să fie foarte atent !”...

În gîtlejurile servitoarelor, vocea răgușită a unchiului ei se limpezește. Fantome mirosind a vițel vin să șoptească în dormitorul stăpînilor. „Domnule, doamnă ! cum mai bat...” și se întorc pe saltelele lor, între purici și somn, repetînd mereu : „Da... dar cine se duce să deschidă trebuie să fie foarte atent !”

...Tam, tam, toba casei... Întunericul străzii... Cîinii acoperă cerul de lătratul lor ca și cum ar vrea să facă un acoperiș și deasupra stelelor, a reptilelor negre și a spălătoreselor de podele cu brațele cufundate în spuma cu fulgerări de argint...

— Tată, tăticle, tată !...

În delirul ei își chema tatăl, doica moartă la spital și pe unchii care nici muribundă nu voiau s-o primească în casă.

Chip-de-înger îi puse mîna pe frunte. „Orice vindecare e un miracol, gîndea el mîngîind-o. Dacă aş putea să-i alung boala numai cu căldura mîinii !” Simțea o durere fără să știe unde ; era suferința

inexplicabilă a celui care vede murind o ființă tânără, era un tremur de duioșie care îi pătrundea pe sub piele, în carne. Nu știa ce să facă. Mașinal, își împletea gândurile cu rugăciunile : „Dacă aș putea să mă strecor sub pleoapele ei și să-i mișc apele ochilor... miloși și după această izgonire... în ochii ei de culoarea aripilor speranței... noastre, Dumnezeu să te aibă în pază, pe tine te rugăm noi, dezmoșteniții“.

„A trăi e o crimă... cea de toate zilele... când iubești... dă-ne-o nouă astăzi.“

Se gândi la casa lui ca la un lucru străin. Casa lui era acolo, acolo, lângă Camila, acolo unde nu era casa lui, dar era Camila. Și când nu va mai fi Camila ? Îl pătrundea o durere nelămurită, care se răspîndea în tot trupul... Și când nu va mai fi Camila ?...

O căruță trecu pe stradă, făcînd să se zguduie totul. Pe rafturile bufetului se ciocniră sticlele, belciugul mare de la ușă clămpăni, tremurară casele vecine. Tresărind, Chip-de-înger își dădu seama că adormise în picioare. Era mai bine să stea jos. Alături de masa cu doctorii se afla un scaun. Se așeză. Tic-tacul ceasornicului, mirosul de camfor, mirosul lumînărilor oferite lui Isus de la La Merced și celui de la Candelaria — atotputernici — masa, prosoapele, medicamentele, funia sfîntului Francisc, pe care le-o împrumutase o vecină ca să alunge diavolul, totul se desfăcea fără ciocniri, în ritm lent, gradație muzicală a adormirii.

Două lovituri puternice în ușă deșteptară pe Chip-de-înger. Ce groaznic coșmar avusese ! Din fericire, realitatea era alta. Cel care se întoarce de la o înmormîntare, ca și cel care se trezește dintr-un vis rău, încearcă aceeași senzație de bunăstare. Fe-

ricit, Miguel alergă să vadă cine bate. Probabil vești de la general, sau o convocare urgentă la președinție.

— Bună ziua...

— Bună ziua, răspunse favoritul unui individ mai înalt decît el, cu fața mică, roz, care, auzindu-l vorbind, închină capul și începu să-l caute cu ochelarii lui de miop...

— Iertați-mă. Îmi puteți spune dacă aici locuiește doamna care gătește pentru muzicanți? E o doamnă îmbrăcată în negru...

Chip-de-înger îi închise ușa în nas. Miopul rămase mai departe, căutîndu-și convorbitorul. Văzînd că nu-l găsește, se duse să întrebe la casa alăturată.

— Cu bine, Tomasita. Să ne vedem sănătoase.

— Eu merg la tîrg!

Aceste două voci se auziră în același timp. La ușa Masacuata adăugă:

— Va să zică azi pleci la plimbare...

— Da ce crezi...

— Vezi să nu te fure!

— Da de unde, cine se încarcă c-o gură de hrănit!

Chip-de-înger se apropie să deschidă ușa.

— Cum a mers? Întrebă el pe Masacuata, care se întorcea de la penitenciar.

— Ca de obicei.

— Ce ți-au spus?

— Nimic.

— L-ai văzut pe Vásquez?...

— Glumiți; i-am dus mîncarea, au adus înapoi coșul, și gata!

— Atunci nu mai e în penitenciar...

— Mie mi s-au tăiat picioarele cînd am văzut că aduc coșul neatins, dar un domn de-acolo mi-a spus că l-ar fi scos la muncă.

— Directorul?

— Nu. Pe bestia aceea am pus-o cu botul pe labe, voia să mă ciupească de obraji.

— Cum o găsești pe Camila ?

— Merge pe drumul ei, sărăcuța !

— E rău, foarte rău, nu-i așa ?

— E fericită, ce poți dori mai mult decît să te duci fără să cunoști viața ? Pe dumneavoastră vă plîng eu mai mult. Ar trebui să vă duceți și să vă rugați lui Isus de la La Merced, poate v-ar păstra-o în viață. Eu chiar azi-dimineață, înainte de-a merge la penitenciar, am fost să-i aprind o lumînare și să-i spun : „Ascultă, negriciosule, am venit la tine c-o rugăminte, că nu degeaba ești tu tatăl nostru al tuturor, așa că trebuie să mă asculți : în mîna ta stă să nu moară fata asta. Tot așa am rugat-o și pe Fecioară, cînd m-am sculat, și-acum vin să te supăr și pe tine pentru același lucru. Îți las lumînarea asta-n dar și mă încred în puterea ta, cu toate c-o să mai trec eu pe-aici, ca să-ți amintesc rugăminta !”

Pe jumătate adormit, Chip-de-înger își amintea viziunea. Între oamenii cu pantalonii roșii, Procurorul, cu fața lui de bufniță, vîntura o anonimă, o săruta, o lingea, o mîncea, o da afară și o mîncea din nou...

XXVII

PE DRUMUL EXILULUI

Catîrul generalului Canales bîjbîia în lumina tot mai puțină a înserării, beat de oboseală, ducînd pe spate masa inertă a călărețului, care se ținea strîns de cîrligul șei. Păsările treceau peste arbori și norii

peste munți, uneori coborînd, alteori urcînd. Uneori urcînd, uneori coborînd, cum făcuse și călărețul pînă a nu fi răpus de somn și oboseală. Cînd străbătea povîrnișuri de netrecut, rîuri largi cu vaduri de piatră și apă înspumată în care pașii animalului se iuțeau, cînd urca costișe pline de noroi din care se rupeau sfărîmături de stîncă, alunecînd în prăpăstii drepte ca peretele, cînd trecea prin păduri dese și încîlcite cu tufișuri de mure și pe poteci de capre, evocînd povești cu vrăjitoare și hoți de drumul mare.

Noaptea se lăsase de mult. O leghe de cîmp umed. Se ivi o umbră, care-l despărți pe călăreț de catîr, conduse călărețul într-o locuință părăsită și plecă fără zgomot. Reveni însă îndată. Nu fusese, desigur, decît pe undeva pe-aproape, pe unde cîntau greierii : Cri-cri, cri-cri !... Rămase înăuntru un moment, apoi se pierdu iar, ca fumul. Se întoarse din nou... Venea și pleca. Pleca și revenea. Pleca ca și cum ar fi dat și altora de veste ceea ce descoperise, și revenea ca și cum ar fi vrut să se asigure că drumetul e încă acolo. Peisajul înstelat îi urmărea umbletul de șopîrlă ca un cîine credincios, care-n tăcerea nopții își mișca numai coada lui de sunete : Cri-cri, cri-cri !...

În cele din urmă rămase în casă. Vîntul trecea săltînd prin ramurile arborilor. Se simțea apropierea zorilor în școala nocturnă a broaștelor care învățau stelele să citească. Lucrurile prindeau formă în ochii omului cinchit lîngă ușă ; recules și sfios, stingherit de ivirea dimineții și de răsuflarea liniștită a călătorului care dormea. Umbra din noaptea trecută devenise om : era cel care-l ajutase să descalece. Cînd se lumineă, începu să pregătească focul : așeză în cruce pietrele înnegrite de fum, scormoni cu o așchie de brad cenușa veche și, din surcele uscate și lemne verzi, întocmi rugul. Lemnul verde nu arde liniștit ; sporovăiește ca un papagal, asudă, se contractă, rîde,

plînge... Călărețul se deșteaptă încremenit de ceea ce vedea, străin de propriu-i trup și, dintr-un salt, fu în picioare, lîngă ușă, cu pistolul în mînă, hotărît să-și vîndă scump pielea. Netulburat de loc de țeava armei, omul îi arată cu un gest nepăsător ulcica plină cu cafea, care începuse să fiarbă pe foc. Dar călărețul nu-l luă în seamă. Puțin cîte puțin, se apropie de ușă — casa era, desigur, înconjurată de soldați — dar nu văzu decît cîmpia întinsă și ceața trandafirie a dimineții. Evaporație. Depărtare. Albăstru spumos. Arbori. Nori. Gîlgîit de triluri. Cătrul lui dormea la picioarele unui smochin. Fără să clipească, rămase ascultînd, ca să se convingă de ceea ce vedea — dar nu auzi nimic, în afară de concertul armonios al păsărilor și de curgerea domoală a unui rîu cu ape bogate, care răspîndea în atmosferă un foșnet abia simțit, asemănător prafului de zahăr care cădea în ulcica cu cafea fierbinte.

— Nu cumva ești trimis de vreo autoritate ? murmura omul care-l ajutase noaptea și, neîncrezător, încercă să ascundă patruzeci-cincizeci de știuleți de porumb, așezîndu-se în fața lor.

Călărețul ridică ochii ca să-și privească tovarășul. Clătină capul de la stînga la dreapta, cu buzele lipite de ulcică.

— Atunci ești om bun, *tatita*¹, spuse indianul, ascunzîndu-și bucuria și lăsînd să rățăcească prin încăpere ochii lui de cîine pierdut.

— Sînt fugar...

Omul nu se mai căzni să ascundă știuleții și se apropie de călăreț ca să-i mai toarne cafea. Canales nici nu putea vorbi de emoție.

— Tot așa și eu, señor ; eu fug pentru că m-am dus să fur porumb. Dar nu-s hoț, pentru că pămîn-

¹ *Tatita* (tătușule), termen de respect afectuos folosit de indieni (n. t.).

tul acela era al meu, dar mi l-au luat împreună cu catîrii...

Generalul Canales se arată interesat de vorbele indianului, care urma să-i explice cum venea asta că fura și nu era hoț.

— Să vezi, *tatita*, eu făr fără să fiu hoț de meserie, căci mai înainte eu, așa cum mă vezi, eram stăpînul unei bucăți de pămînt, pe-aici, pe-aproape, și a opt catîri. Aveam casa mea, femeia mea și copiii mei și eram cinstit ca și dumneata...

— Da, și apoi...

— Acum trei ani veni delegatul și-mi porunci, pentru ziua Domnului Președinte, să car brazi cu catîrii mei. I-am cărat, ce era să fac?... Dar cînd sosi și-mi văzu catîrii, porunci să fiu băgat la închisoare, la secret, și, împreună cu primarul, un metis, își împărțiră animalele mele, iar cînd vrui să cer ce era al meu, rodul muncii mele, delegatul îmi spuse că eram o fiară și că, dacă nu-mi închideam botul, avea să mă pună în lanțuri. Foarte bine, domnule delegat, i-am spus, faceți cu mine ce vreți, dar catîrii sînt ai mei. N-am apucat să spun mai mult, *tatita*, căci m-a lovit așa de tare cu centironul în cap, că aproape era să mă omoare...

Un surîs amar apărea și dispărea sub mustața căruntă a bătrînului militar căzut în dizgrație. Fără să ridice glasul, indianul continuă pe același ton :

— Cînd am ieșit din spital, au venit niște oameni din sat să-mi spună că îi închiseseră și pe fii și că, pentru trei mii de *pesos*, i-ar lăsa liberi. Cum băieții mei erau tineri, alergai la comandant și-i spusei să mi-i lase liberi, să nu-i trimită la cazarmă, că eu o să-mi pun pămîntul zălog și-o să plătesc cei trei mii de *pesos*. M-am dus în capitală și acolo un avocat întocmi, în înțelegere cu un domn străin, înscrisuri în care spuneau că-mi dau cei trei mii de *pesos* îm-

prumut cu ipotecă. Asta mi-au citit ei, dar de scris au scris altceva. După puțin, au trimis un om de la judecătorie, care mi-a spus să plec de pe pământul meu, că nu mai era al meu, fiindcă-l vîndusem domnului aceuia străin pe trei mii de *pesos*. Eu am jurat pe Dumnezeu că nu-i adevărat, dar nu m-au crezut pe mine, ci pe avocat, așa c-a trebuit să plec de pe ogorul meu, în timp ce pe băieți, cu toate că mi-au luat cei trei mii de *pesos*, i-au dus la cazarmă ; unul a murit păzind frontiera, altul a fugit și e ca mort, iar mama lor, femeia mea, a murit de friguri... Din pricina asta fur, *tatita*, fără să fiu hoț, fur chiar dacă m-ar omorî în bătai și m-ar arunca în temniță.

— ...Și asta apărăm noi, militarii !

— Ce zici, *tatita* ?

În inima bătrînului Canales se dezlănțuia furtuna aceea pe care-o simte orice om cîstit pus în fața nedreptății. Îl durea sufletul de țara lui, era ca și cînd i-ar fi putrezit carnea pe el. Îl durea de la piele pînă-n măduvă, la rădăcina părului, sub unghii, între dinți. Care era realitatea ? Să nu gîndească niciodată cu capul, ci cu chipiul. Să fie militar pentru a menține la putere o clică de tîlhari, exploata-tori și vînzători de patrie speriați de propria lor importanță era un lucru infamant și mult mai trist decît a muri de foame în exil. În numele cui îndrăznesc să ne ceară nouă, militarilor, lealitate față de niște regimuri care trădează țara și poporul ?...

Indianul se uita la general ca la un fetiș ciudat, fără să înțeleagă cele cîteva cuvinte pe care le rostea acesta.

— Pleacă, *tatita*... că acum te pomenești cu jandarmii călări !

Canales propuse indianului să vină cu el în statul vecin, și indianul, care fără ogorul lui era ca un arbore dezrădăcinat, acceptă. Plata era bună.

Ieșiră din colibă fără să stingă focul. Drum deschis prin pădure cu lovituri de *machetes*¹. În fața lor se pierdeau urmele de tigri. Umbră, lumină. Umbră. Lumină. Păienjeniș de frunze. În spatele lor văzură arzînd coliba ca un meteor. Amiază. Nori încremeniți. Disperare. Lumină albă, orbitoare. Pietre și iar pietre. Insecte. Osemințe albe, calde ca rufele de corp proaspăt călcate. Sevă dospită — vîrtej de păsări ameteite. Apă cu sete. Tropic. Schimbare fără ore, căldură egală, mereu egală, mereu...

Generalul își puse pe ceafă o batistă, ca să se apere de razele soarelui. Alături de el, în pas cu catîrul, mergea indianul.

— Cred că dacă mergem toată noaptea mîine putem ajunge la frontieră, și-ar fi bine dac-am încerca să mergem puțin și pe șosea, căci trebuie să trec pe la *Las aldeas*, casa unor prietene...

— *Tatita*, ce vrei să faci? Pe șosea? Or să te găsească jandarmii!

— Hai, puțin curaj! Mergi după mine, că cine nu riscă nu cîștigă, și prietenele acestea ne pot fi de mare folos!

— Vai, nu te duce, *tatita*. Și, tresărind, indianul adăugă: Auzi? Auzi, *tati*...?

Se apropia tropot de cai, dar aproape imediat încetă vîntul și atunci, ca și cum s-ar fi întors din drum, rămase și zgomotul în urmă.

— Taci!

— Jandarmii, *tatita*, știu eu ce spun. Acum nu ne rămîne decît s-o luăm pe-aici, cu toate c-o să ocolim tare mult pînă să ieșim la *Las aldeas*!

Urmînd pe indian, generalul se afundă pe un drum meag lăturalnic. Trebui să descălece și să coboare, trăgînd catîrul după el. Pe măsură ce-i înghițea pră-

¹ Cuțit lung și tăios, de dimensiunile unei săbii mici (n. t.).

valea, se simțeau ca înlăuntrul unui melc, mai adăpostiți de amenințarea ce apăsa asupra lor. Se întunecă foarte repede. Umbrele se îngrămădiră în fundul văii adormite. Arbori și păsări păreau vestitori misterioși în vîntul care se mișca într-un du-te-vino continuu, potolit. Un nou raș de praf roșiatic, aproape de stele, fu tot ceea ce văzură ei din jandarmii care treceau în galop prin locul de unde se depărtaseră ei.

...Merseseră toată noaptea.

— Cînd o să sfîrșim de urcat culmea asta, o să zărim *Las aldeas, tatita*.

Indianul o luă înainte cu catîrul, ca să dea de veste prietenelor lui Canales, trei surori necăsătorite, care-și petreceau viața între biserică și anghine, între rugăciuni și dureri de urechi, nevralgii faciale și junghiuri intercostale. Aflară știrea. Aproape să leșine. Primiră pe general în dormitor. În salon li se părea primejdios. La țară, să nu fie cu supărare, oaspeții intră strigînd: „Ziua bună, ziua bună“ de se aude pînă-n bucătărie. Generalul povesti ceea ce i se întîmplase cu voce calmă, domoală, ștergîndu-și o lacrimă atunci cînd vorbi despre Camila. Ele plîngeau mîhnite, așa de mîhnite că pentru moment uitară de propria lor durere, moartea mamei, după care purtau doliu mare.

— O să vă înlesnim noi fuga, cel puțin ultimul pas, trecerea frontierei. Mă duc să culeg informații de pe la vecini... Trebuie să ne amintim de toți cei care fac contrabandă... Căci vadurile de trecere sînt aproape toate pázite de autorități.

Rostind aceste cuvinte, sora cea mare își întrebă din ochi surorile.

— Da, domnule general, nu vă rămîne decît fuga, așa cum spune sora mea ; și fiindcă nu cred să vă strice ceva provizii, mă duc să vi le prepar.

La cuvintele surorii mijlocii, căreia pînă și durerea de măsele îi fugise de spaimă, mezina adăugă :

— Și cum domnul general va petrece toată ziua aici, cu noi, eu rămîn cu dînsul ca să-l țin de vorbă și să nu mai fie așa de trist.

Generalul privi pe cele trei surori cu recunoștință — ceea ce făceau pentru el nu putea fi plătit — rugîndu-le, cu glas scăzut, să-i ierte multa supărare ce le-o pricinuia.

— Domnule general, nici o vorbă în plus !

— Să nu spuneți asta, domnule general !

— Copilele mele, înțeleg, știu cît sînteți de bune, dar am să vă compromit rămînînd în casa voastră...

— Bine, dar în ceea ce ne privește, prietenii nu prea... Închipuți-vă, acum cu moartea mamei...

— Dar, spuneți-mi, de ce-a murit mama ?

— Vă va povesti sora noastră, noi ne ducem să ne vedem de treburi...

Vorbise sora mai mare. Apoi suspină. Avea corsetul înfășurat în șorț și se duse să și-l pună la bucătărie, unde sora mijlocie, între purcei și păsări, pregătea proviziile.

— N-am putut-o duce în capitală și aici nu i-au putut identifica boala. Știți cum se întîmplă în cazuri de astea, domnule general. Și se simțea din ce în ce mai rău, biata mamă ! A murit plîngînd, fiindcă ne lăsa singure pe lume. Ce puteam face ? Dar să vedeți ce ni s-a întîmplat după aceea : nu avem, materialmente, cu ce plăti doctorul, căci ne ia, pentru cele cincisprezece vizite făcute, cam tot atîta cît face casa asta, care e tot ce-am moștenit de la tata. Îngăduiți-mi o clipă, mă duc să văd ce vrea însoțitorul dumneavoastră.

Cînd sora cea mică plecă, Canales adormi. Ochii închiși, trupul ca fulgul...

— Ce vrei, omule ?

— Pentru numele lui Dumnezeu, unde-i locul acela... mă-nțelegeți...

— Mai încolo, vezi... după trăsurii...

Somnul generalului se țesea din liniște provincială. Mulțumirea câmpurilor semănate, duioșia șesurilor verzi și a floricelelor simple de câmp. Dimineața trecu o dată cu spaima prepelițelor pe care vânătorii le stropeau cu alice, cu spaima neagră a unei înmormântări pe care preotul o stropea cu agheazmă și cu zben-guiala unui vițel neastîmpărat și jucăuș. În curtea celor trei surori nemăritate avură loc, între porumbei, evenimente importante: moartea unui seducător, o căsătorie și treizeci de împerecheri sub soare... Cum s-ar spune, mai nimic!

Cum s-ar spune, mai nimic! ieșeau să spună porumbeii la ușițele cotețului lor; cum s-ar spune, mai nimic!...

La ora douăsprezece, cele trei surori deșteptară pe general pentru a prânzi. Orez cu *chipilin*¹. Supă de vacă. Rasol. Friptură de pui. Prăjituri. Banane. Cafea.

— Ziua bună!...

Vocea delegatului întrerupse prânzul. Surorile se îngălbeniră, fără să știe ce să mai facă. Generalul se ascunse după o ușă.

— Nu vă speriați, fetelor, că doar nu-s dracul cu unsprezece mii de coarne. Ce frică vi-e de mine, și doar știți cât vă simpatizez!

Bietelor surori le dispăruse graiul.

— Și... nici așa, din greșeală, nu-mi spuneți să intru și să iau loc... măcar pe jos?...

Mezina oferi un scaun celei mai înalte autorități a satului.

¹ Plantă aromatică și narcotică, cu frunze mici, comestibilă (n. t.).

— Mulțumesc. Dar cine lua masa cu dumneavoastră? Văd că sînt trei farfurii cu mîncare, și asta, a patra?...

Cele trei femei fixară deodată ochii în farfuria generalului.

— Da... într-adevăr... — blîgui cea mare, frămîntîndu-și mîinile de teamă.

Sora mijlocie îi veni în ajutor.

— Nu știm cum să vă explicăm, dar, cu toate că mama a murit, îi punem întotdeauna tacîmul la masă, ca să nu ne simțim așa, singure...

— Mi se pare mie că dumneavoastră o să cădeți la spiritism!

— Cu ce vă servim, domnule comandant?

— Mulțumesc, nu iau nimic, nevastă-mea mi-a dat să mănînc chiar adineauri, dar nu mi-am putut face siesta pentru c-am primit o telegramă de la Ministerul de Interne cu ordinul de-a lua măsuri împotriva dumneavoastră dacă nu-l plătiți pe doctor...

— Dar, domnule comandant, nu-i drept, știți și dumneavoastră că nu-i drept...

— Se poate să nu fie drept, dar cînd Dumnezeu poruncește, dracu tace...

— Firește!... exclamară cele trei femei cu lacrimile în ochi.

— Îmi pare rău că trebuie să vin c-o chestie așa de supărătoare, dar asta este și acum știți: nouă mii de pesos, casa sau...

În felul în care făcu stînga-mprejur, în care le întoarse spatele — un spate lat cît un trunchi de *ceiba*¹ — și în care se îndepărtă se simțea toată hotărîrea abjectă a doctorului.

Generalul le auzea plîngînd. Închiseră poarta dinspre drum cu zăvor și bară, temîndu-se să nu se în-

¹ Arbore uriaș din America (n. t.).

toarcă delegatul. Lacrimile le cădeau, picurînd, în farfurii.

— Ce amară e viața, domnule general. Dumneavoastră sînteți fericit că plecați pentru totdeauna din țara asta !

— Și cu ce vă amenință ?... o întrerupse Canales pe sora cea mai în vîrstă care, fără să-și șteargă lacrimile, spuse surorilor ei :

— Povestiți-i una din voi...

— C-o scoate pe mama din mormînt... bolborosi cea mică.

Canales se uită atent la cele trei surori și încetă să mai mănînce :

— Cum vine asta ?

— Așa cum auziți, domnule general, ne amenință c-o scoate pe mama din mormînt...

— Bine, dar nu se poate...

— Povestește-i...

— Da. Trebuie să știți, domnule general, că medicul pe care-l avem aici în sat e un ticălos fără pereche ; ne spusese rău nouă oamenii, dar știți, pînă nu te frigi, nu te temi de foc, așa că ne-am lăsat păcălite. Ce vreți... E greu să-ți închipui că există oameni așa de răi...

— Mai luați cîteva ridichi, domnule general...

Sora mijlocie îi întinse farfuria și în timp ce Canales se servea cu ridichi, mezina își continuă povestirea :

— Și ne-a prins... Trucul lui constă în a pune să se contruiască un cavou ori de cîte ori are un bolnav în stare gravă ; și cum rudele la orice se gîndesc numai la înmormîntare nu... Momentul o dată sosit — așa ni s-a întîmplat nouă — decît s-o bage pe mama în pămînt am acceptat un loc în cavoul lui, fără să știm la ce ne expunem...

— Și cum toată lumea știe că sîntem niște femei singure !... observă cea mai mare cu glasul întretăiat de suspine.

— Într-un cuvînt, domnule general, în ziua în care ne trimise socoteala, să ne vină leșin la toate trei : nouă mii de *pesos* pentru cincisprezece vizite, nouă mii de *pesos*, casa asta, fiindcă se pare că vrea să se căsătorească, sau...

— Sau, dacă nu-i plătim, i-a spus surorii mele — e ceva groaznic ! — i-a spus să ne scoatem scîrnăvia din cavou !

Canales lovi cu pumnul în masă.

— Ticălosul !

Și iar dădu un pumn de zăngăniră farfuriile, tacîmurile și paharele. Deschidea și-și strîngea degetele ca pentru a sugruma nu numai pe acel bandit cu titlu de medic, ci un întreg sistem social care-l făcea să cadă dintr-o rușine într-alta. „Pentru asta — își dădea el seama acum — li se promite celor umili împărăția cerurilor, basme din acelea popești, ca să rabde pe toți pungașii ăștia. Ei bine, nu ! Destul cu împărăția gogoșilor ! Jur că voi face o revoluție completă, de jos în sus și de sus în jos ; poporul trebuie să se răscoale împotriva atîtor paraziti, exploatatori de diplome, trîntori cărora le-ar face bine să lucreze pămîntul. Să nu mai rămînă un cap nezdrobot cînd e vorba de asemenea pungași. Fiecare trebuie să dărîme ceva, să dărîme, să dărîme...”

Fuga fu fixată pentru ora zece noaptea, în înțelegere cu contrabandistul, un prieten de-al casei. Generalul scrisese mai multe scrisori, una foarte urgentă, pentru fiica lui. Indianul va merge, ca hamal, pe șosea. Nu-și luară rămas bun. Caii se depărtară cu copitele învăluite în cîrpe. Lipite de-un perete, surorile plîngeau în umbra unei ulicioare întunecoase.

Îeșind la drumul mare, o mână opri calul generalului. Se auziră niște pași târșiți.

— Ce spaimă am tras, murmură contrabandistul, mi s-a tăiat răsuflarea ! Dar n-aveți nici o grijă, sînt niște oameni care merg mai încolo, unde doctorul dă o serenadă iubitei dumnealui.

La capătul drumului ardea o grămăjoară de lemn de brad, iar limbile strălucirii ei luminoase împreunau și despărțeau siluetele caselor, ale arborilor și ale celor cinci sau șase oameni adunați sub o ferastră.

— Care din ei e doctorul ? Întrebă generalul cu pistolul în mână.

Contrabandistul struni calul, își ridică brațul și arată cu degetul pe cel cu ghitara. O împușcătură sfîșie aerul, și omul căzu ca o banană ruptă din ciorchine.

— Uiuu !... Ce-ați făcut ? Să fugim repede !... Or să pună mîna pe noi... repede... dați pîteni !...

— Ceea ce-ar tre-bui... să... fa-că... toți pentru a... li-bera... po-porul... ! răspunse Canales cu vocea întretăiată de galopul calului.

Pașii animalelor deșteptară cîinii, cîinii deșteptară găinile, găinile cocoșii, cocoșii pe oameni — care reveneau la viață fără plăcere, căscînd, întinzîndu-se, cu teamă...

Cei care veniseră la serenadă ridicară cadavrul doctorului. Din casele vecine ieșiră inși cu lanterne. Eroina serenadei nu putea plînge și, buimăcită de spaimă, pe jumătate goală, cu un lampion chinezesc în mână, țintuia cu ochi pierduți negura nopții ucigașe.

— Sîntem pe lîngă rîu, domnule general, dar ca să poți trece pe-aici, prin locul ăsta, trebuie să fii bărbat, nu glumă, v-o spune unul care se pricepe... Ah, viață, dac-ai fi nesfîrșită !...

— Cine vorbește de frică ? răspunse Canales, care venea mai în urmă, călare pe un cal murg.

— Vedeți că, atunci cînd omul e urmărit, îl cuprind niște puteri grozave. Dumneavoastră țineți-vă bine de mine, să nu vă rătăciți !

Peisajul era difuz, aerul era cînd călduț, cînd înghețat ca sticla. Rîul bolborosea în fundul prăpastiei.

Descălecară și, printr-o trecătoare, coborîră aproape în fugă. Contrabandistul priponi animalele într-un loc cunoscut, ca să le reia la întoarcere. Între umbre, rîul părea un șirag nesfîrșit de pete, care reflectau lumina cerului înstelat. În jurul lor plutea o vegetație ciudată : arbori cu frunzișul ciuruit de un vărsat verde, cu ochi de culoarea talcului și dinți albi. Alături de ei apa șopotea în somn, opacă, răspîndind miros de broască...

Din piatră în piatră, săreau contrabandistul și generalul, amîndoi cu pistoalele în mînă, fără să rostească un cuvînt. Umbrele lor îi urmăreau ca niște *caimani*¹. Caimanii, ca niște umbre. Îi înțepau nori de insecte. Venin înaripat plutind în vînt. Mirosea a mare, a mare pescuită într-un năvod de pădure, cu toți peștii, cu stelele, cu ramurile de corali, cu madreporii, abisurile și curenții ei... Fire lungi, vîscoase, făcute parcă din bale de caracatiță, își legănavu pîienjeniișul deasupra capetelor lor, ca un ultim semnal de viață. Nici fiarele nu cutezau să pătrundă pe-acolo pe unde treceau ei. Canales întorcea capul în toate părțile, pierdut în mijlocul acelei naturi fatidice, inabordabilă și distrugătoare ca și sufletul vechilor stăpînitori ai locurilor acelora. Un caiman care, fără îndoială, gustase carne de om, atacă pe contrabandist, însă acesta avu timp să sară pe-o altă insu-

¹ Reptilă din America, asemănătoare crocodilului. Ajunge pînă la 6 metri lungime (n. t.).

liță ; generalul însă, pentru a se apăra, vru să dea înapoi, dar se opri ca pe marginea unui fulger cînd văzu că-l așteaptă alt caiman, cu fălcile deschise. Clipă hotărîtoare. Fiorul morții îi trecu prin tot corpul. Își simți părul căzut pe față. Limba i se împletici. Mîinile i se zgîrciră. Urmară trei împușcături și ecoul lor încă se repeta cînd el, folosindu-se de fuga animalului rănit care-i aținea calea, sărea pe altă piatră, viu și nevătămat. Contrabandistul trase mai multe focuri. Generalul, revenindu-și din spaimă, alergă să-i strîngă mîna și-și arse degetele pe țeava armei pe care omul o ținea încă.

Cînd se despărțiră — la frontieră — mijeau zorile. Peste smaraldul cîmpului, peste munții cu codri deși, pe care păsările le prefăceau în cutii cu muzicuță, și peste păduri treceau norii — caimani — ducînd pe spinările lor comori de lumină.



PARTEA A TREIA

SĂPTĂMINI, LUNI, ANI...



XXVIII

VORBE ÎN ÎNTUNERIC

Prima voce :

— Ce zi să fie azi ?

A doua voce :

— Adevărat, ce zi o fi ?

A treia voce :

— Așteptați... Pe mine m-au arestat vineri, va să zică vineri... sîmbătă... duminică... luni... luni... Dar cît e de cînd sînt aici ? Zău, ce zi o fi azi ?

Prima voce :

— Eu simt așa... știți cum ? Ca și cum am fi departe, foarte departe...

A doua voce :

— Ne-au uitat într-un mormînt dintr-un cimitir vechi, îngropați pentru totdeauna...

A treia voce :

— Nu vorbi așa !

Primele două voci :

— Să nu vor...

— ...bim așa !

A treia voce :

— Dar să nu tăcem totuși ; tăcerea mă înspăimântă, mi se pare că o mînă se întinde din întuneric ca să mă apuce de gît și să mă sugrume.

A doua voce :

— La dracu, vorbește dumneata, povestește-ne cum merg lucrurile prin oraș, că doar ești ultimul care l-ai văzut ; ce face lumea, spune-ne tot ce știi... Uneori îmi închipui că orașul întreg a rămas în întuneric ca și noi, strîns între ziduri înalte, cu străzile îngropate în noroiul mort al tuturor iernilor. Nu știu dacă și vouă vi se întîmpla la fel, dar eu, la sfîrșitul iernii, sufeream la gîndul c-o să se usuce noroiul. Cînd vorbesc de oraș, îmi vine-o poftă îndrăcită de-a mînca, aș dori niște mere de California...

Prima voce :

— Portocale, nu altceva ! În schimb, eu aș fi fericit c-o ceașcă de ceai fierbinte !

A doua voce :

— Și cînd te gîndești că în oraș totul trebuie să fie ca înainte, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, ca și cum noi n-am fi închiși aici. Tramvaiul continuă probabil să meargă. Ce oră să fie oare ?

Prima voce :

— Să tot fie...

A doua voce :

— Habar n-am cît...

Prima voce :

— Să tot fie aproape de...

A treia voce :

— Vorbiți, vorbiți înainte, pe tot ce-aveți mai scump pe lume, vă rog să nu tăceți ; tăcerea mă înspăimântă, mi se pare că o mînă se întinde din întuneric ca să mă apuce de gît și să mă sugrume ! Și adăugă, înfricoșat : Nu voiam să spun, dar mi-e teamă să nu ne bată...

Prima voce :

— Mușcă-ți limba ! Trebuie să doară groaznic loviturile de bici.

A doua voce :

— Pînă și nepoții copiilor celor care-au fost biciuiți vor simți rușinea !

Prima voce :

— Nu vorbești decît blestemății, mai bine-ai tăcea !

A doua voce :

— Pentru paracliseri totul e blestem și păcat...

Prima voce :

— Da de unde ! Ți-au împuiat capul !

A doua voce :

— Spun că pentru paracliseri tot ceea ce face altul e păcat.

A treia voce :

— Vorbiți, vorbiți înainte, pe tot ce aveți mai scump pe lume, vă rog să nu tăceți, tăcerea mă înspăimîntă, mi se pare că o mîină se întinde din întuneric ca să ne apuce de gît și să ne sugrume !

În celula unde fuseseră închiși cerșetorii o noapte rămăseseră doar studentul și paracliserul, peste care fusese adus acum și avocatul Abel Carvajal.

— Arestarea mea, povestea Carvajal, a avut loc în condiții foarte grave pentru mine. Servitoarea, care se dusesse dimineața să cumpere pîine, se întoarse cu vestea că în jurul casei erau o mulțime de soldați. Veni și o spuse soției mele, soția mea mi-a spus mie, dar eu nu i-am dat importanță, crezînd că, fără îndoială, e vorba de arestarea vreunor contrabandiști de rachiu. Am terminat cu bărbieritul, am făcut baie, am luat micul dejun și m-am îmbrăcat, cu gîndul să mă duc să-l felicit pe Domnul Președinte. Eram cît se poate de fercheș. „Bună ziua, colega, ce miracol să te întîlnesc !“ am spus eu Procurorului militar, pe care-l întîlnii, în mare ținută, pe pragul casei. „Am venit să

te iau, îmi răspunse el ; și, grăbește-te, că e târziu !” Am făcut câțiva pași împreună, și când mă întrebă dacă știam ce făceau soldații care înconjurau casele, îi răspunsei că nu. „Ei bine, atunci am să-ți spun eu : vin să te aresteze pe tine, prefăcutule !” L-am privit în față și-am înțeles că nu glumea. În acel moment, un ofițer m-a luat de braț și m-am pomenit în mijlocul unei escorte. M-au aruncat apoi în celula asta, așa cum eram : în frac și cu joben. După o pauză, adăugă : Acum vorbiți voi, tăcerea mă înspăimântă, mi-e frică !

— Vai ! Ce-i asta ? țipă studentul. Paracliserul arc capul rece ca gheața !

— De unde știi ?

— Pentru că-l pipăi și văd că nu mai simte nimic, așa că...

— Nu, nu-s eu...

— Dar atunci cine-i ? Dumneata, domnule avocat ?

— Nu...

— Atunci... e printre noi un mort !

— Nu, nu-i un mort, sînt eu...

— Dar cine ești dumneata ? întrebă studentul. Ești înghețat tot.

O voce aproape stinsă răspunse :

— Sînt unul ca și dumneavoastră...

Primele trei voci :

— Ah !

Paracliserul povesti avocatului Carvajal cum a dat peste el nenorocirea.

— Într-o zi, ieșind din sacristie (și, povestind, se vedea cum iese, aievea, din sacristia frumos rînduită, care mirosea a cădelnițe stinse, a lemn vechi, a aur din podoabe și a păr de mort), am trecut prin biserică (și se vedea cum trece, aievea, prin biserică, tulburat de prezența pocalului de împărtășanie, de nemișcarea lumînărilor și mișcarea muștelor) și m-am dus să

scot de pe uși înștiințarea privitoare la niște rugăciuni care se făcuseră săptămîna trecută pentru Feocioara Maria, așa cum îmi ceruse cineva din parohie. Dar — ghinionul meu — cum nu știu să citesc, în locul înștiințării am smuls hîrtia cu sărbătorirea mamei Domnului Președinte, pentru care împrejurare se scosese și sfintele taine. Atît mi-a trebuit !... M-au arestat și m-au zvîrlit în celula asta ca revoluționar !

Numai studentul păstra tăcere asupra motivelor arestării sale. Să vorbească despre plămîinii lui bolnavi îl durea mai puțin decît să-și vorbească țara de rău. Propriile-i suferințe îi făceau bine într-o oarecare măsură, căci în felul acesta uita că se născuse în timpul unui naufragiu, că văzuse lumina zilei între cadavre, că deschisese ochii într-o școală fără ferestre, unde-i stinseseră lumina credinței fără să-i dea în schimb nimic ; întuneric, haos, confuzie.

— Vorbiți, vorbiți mai departe, spuse Carvajal după o lungă tăcere ; vorbiți mereu !

— Să vorbim despre libertate ! murmură studentul.

— Poftim prilej ! interveni paracliserul ; să vorbești despre libertate în închisoare !

— Dar bolnavii nu vorbesc de sănătate în spital ?

A patra voce spuse pe șoptite, întretăiat :

— ...Nu există speranță de libertate, prieteni ; sîntem osîndiți să suferim cît va vrea Dumnezeu. Cetățenii care doresc binele patriei sînt departe, unii cerșesc în țară străină, alții putrezesc în vreo groapă comună. Într-o zi, drumurile se vor închide, îngrozite. Arborii nu vor mai da rod ca înainte. Porumbul nu va mai hrăni. Somnul nu va mai odihni. Apa nu va mai răcori. Aerul va ajunge de nerespirat. Vor urma plăgi și ciume, ciume și plăgi, și nu peste mult timp pămîntul se va cutremura și se va distruge totul. De-ar vedea-o ochii mei, căci sîntem un popor blestemat. Glasurile cerului ne strigă cînd tună : „Netrebnicilor,

spurcaților ! Părtași la crimă !” Pe zidurile temnițelor, sute de oameni și-au lăsat creierii risipiți de gloanțele ucigașe. Marmura palatului e umedă de sângele nevinovaților. Unde să întorci ochii în căutarea libertății ?

Paracliserul :

— Către Dumnezeu, care e atotputernic.

Studentul :

— De ce, atunci, nu răspunde ?...

Paracliserul :

— Fiindcă asta e preasfânta lui vrere...

Studentul :

— Ce păcat !

A treia voce :

— Vorbiți, vorbiți înainte, vorbiți mereu, pe tot ce-aveți mai scump pe lume ; tăcerea mă înspăimântă, mi-e frică, mi se pare că o mînă se întinde din întuneric ca să ne apuce de gît și să ne sugrume !

— Mai bine să ne rugăm...

Vocea paracliserului pulveriza resemnarea creștină în cuprinsul celulei. Carvajal, care trecea în cartierul său drept liberal și mare mîncător de popi, murmură :

— Să ne rugăm...

Dar studentul interveni :

— Ce-i asta „să ne rugăm“ ? Nu trebuie să ne rugăm de loc ! Ci să încercăm să spargem ușa asta și să mergem la revoluție !

Brațele cuiva pe care nu-l vedea îl strînsesă puternic, și pe obraz simți înțepătura de perie a unei bărbi îmbibate de lacrimi :

— Bătrînul profesor al Colegiului *San José de Los Infantes* poate muri liniștit, căci nu s-a pierdut totul într-o țară unde tineretul vorbește astfel !

A treia voce :

— Vorbiți, vorbiți, vorbiți înainte !

Dosarul procesului intentat lui Canales și Carvajal pentru rebeliune, complot și trădare, cu tot felul de circumstanțe agravante, se umflă mereu și-și spori numărul foilor în așa măsură, încât era cu neputință să-l citești dintr-o dată. Paisprezece martori declară toți, sub jurământ, că, aflându-se în noaptea de 21 aprilie la Portalul Domnului, loc în care se adunau să doarmă, ca de obicei, fiind săraci din cale-afară, văzură pe generalul Eusebio Canales și pe avocatul Abel Carvajal aruncându-se asupra unui ofițer care, identificat, s-a dovedit a fi colonelul José Parrales Sonriente. În ciuda rezistenței pe care acesta, ca un leu, le-o opusese în lupta dusă corp la corp, neputînd să se apere cu armele, fiind atacat cu forțe superioare și prin surprindere, colonelul fu strangulat. Mai declarau că, o dată săvîrșit asasinatul, avocatul Carvajal se adresă generalului Canales în termenii următori sau în alții asemănători : „Acum c-am scăpat de «omul cu măgărița», comandanții cazărmilor nu vor mai avea nimic împotriva să predea armele și să vă recunoască pe dumneavoastră, domnule general, ca șef suprem al armatei. Să ne grăbim, deci, că se va face ziuă și să ducem vestea celor adunați în casa mea, ca să porceadă la capturarea și omorîrea Președintelui republicii și la formarea unui nou guvern.“

Carvajal nu-și revenea din uimire. Fiecare pagină din dosar îi rezerva o surpriză. Nu, mai degrabă îi stîrnea rîsul. Dar acuzarea era prea gravă ca să rîdă. Și continua să citească. Citea la lumina unei ferestre ce dădea spre o curte îngustă. Se afla în sălița fără

mobilă a condamnaților la moarte. În noaptea aceea trebuia să se întrunească consiliul de război al ofițerilor superiori care urmau să judece cauza. Îl lăsa-seră acolo singur cu dosarul, ca să-și pregătească apărarea. Dar aceasta numai în ultima clipă. Îi tremura tot corpul. Citea fără să înțeleagă și fără să se oprească, chinuit de umbra care-i devora manuscrisul, cenușă umedă ce i se risipea puțin câte puțin printre mâini. Nu izbuti să citească mare lucru. Soarele scăpătă, lumina se stinse și o spaimă de astru care moare i se așeză, ca un nor, peste ochi. Ultimul rînd, două cuvinte, o rubrică, o dată, o foaie... În zadar încercă să vadă numărul foii; asemeni unei pete de cerneală neagră, noaptea se răspîndea peste coli, și el, sleit de puteri, rămase plecat peste dosar, ca și cum, în loc de-a i-l fi dat să-l citească i l-ar fi legat de gît înainte de a-l arunca într-o prăpastie. Lanțurile deținuților de drept comun răsunau de-a lungul curților pustii, iar mai departe se auzea înăbușit zgomotul vehiculelor de pe străzile orașului.

— Doamne-Dumnezeule, bietul meu trup înghețat are mai multă nevoie de căldură și ochii mei de lumină decît toți oamenii de pe emisfera pe care urmează, acum, s-o lumineze soarele. Dacă ei mi-ar cunoaște durerea, mai miloși decît tine, Doamne, mi-ar da înapoi soarele, ca să termin de citit...

Pipăind, număra și renumăra foile pe care nu le citise. Nouăzeci și una. Trecea și retrecea vîrful degetelor peste paginile de hîrtie groasă, încercînd, în disperarea lui, să citească ca orbii.

În ajun îl aduseseră în secția a doua de poliție a Penitenciarului central bine păzit, într-o trăsură închisă, în plină noapte; totuși, atît de mult îl bucură să se vadă, să se audă, să se simtă pe stradă, încît crezu, pentru o clipă, că-l duc acasă; cuvîntul i se pierdu în gura amară, între veselie și lacrimi.

Zbirii îl găsiră cu dosarul pe brațe și cu dulceața străzilor umede în gură, îi smulseră hîrțiile și, fără să-i adreseze un singur cuvînt, îl împinseră în sala unde era întrunit consiliul de război.

— Dar, domnule Președinte, îndrăzni să spună Carvajal generalului care prezida consiliul, cum aș putea să mă apăr dacă nici măcar nu mi s-a dat timp ca să citesc dosarul ?

— Noi nu putem face nimic în această privință, îi răspunse generalul, termenele legale sînt scurte, orele trec și chestiunea e urgentă. Noi sîntem chemați numai să pronunțăm sentința.

Ceea ce urmă după aceea fu pentru Carvajal ca un vis, jumătate rit, jumătate comedie bufă. El era principalul actor și-i privea pe toți din leagănul înalt al morții, înfiorat de golul dușmănos care-l înconjura. Totuși nu era înspăimîntat ; nu simțea nimic ; neli-niștea i se ștergea sub pielea-i amorțită. Va trece drept un om viteaz. Masa tribunalului era acoperită cu drapelul național, așa cum prescria regulamentul. Uniforme militare. Citirea hîrtilor. Multe hîrtii. Jurăminte. Codul militar, ca o piatră, pe masă, pe drapel. Cerșetorii ocupau băncile martorilor. Labă-goală, cu figura lui veselă de bețiv, țeapăn, pieptănat, cîrlionțat, știrb, nu pierdea nici un cuvînt din ceea ce se citea, nici un gest al Președintelui tribunalului. Salvador-tigrul urmărea dezbaterile cu demnitatea unei gorile, scobindu-și, între timp, nasul turtit și dinții ca grăunțele. Gura îi atîrna de urechi. Văduvioara, înalt, osos, sinistru, își schimonosea fața-i ca de cadavru, surîzînd membrilor tribunalului. Lulo, rotofei, cu față brăzdată, pitic, cu accese cînd de rîs, cînd de mînie, apucat sau de dragoste sau de ură, închidea ochii și-și astupa urechile ca să se știe că nu vrea să vadă și să audă nimic din ceea ce se petrecea acolo. Don Juan, înfolfolit în nelipsita lui redingotă zdrențăroasă,

mărunțel, îngîndurat, cu îmbrăcămintea lui pe jumătate uzată, care respira încă o oarecare bunăstare burgheză : cravată lată de jachetă, îmbibată cu toate sosurile, pantofi de lac cu tocurile tocite, cămașă cu plastron și manșete detașabile, iar ca ultimă trăsătură de eleganță de mare senior, pălărie de paie și o surzenie completă. Don Juan, care nu auzea nimic, număra soldații așezați de-a lungul pereților, la doi pași unul de altul. Alături de el stătea Ricardo zis și Muzicantul, care-avea capul și parte din față acoperite cu o batistă colorată, nasul roșu și o barbă ca o mătură, murdară de resturi de mîncare. Muzicantul vorbea singur, cu ochii ațintiți asupra pîntecelui umflat al surdo-mutei, care lăsa să-i cadă saliva pe bănci și se scărpină de păduchi la subsuoara stîngă. După surdo-mută venea Papagalul, un negru cu o singură ureche, iar după acesta, Otreapa, o femeie sfrijită, chioară, mustăcioasă și mirosind a saltea veche.

După citirea actului de acuzare, Procurorul, un militar cu părul tuns ca peria, cu capul mic, cu gulerul vestonului de două ori mai larg decît gîtul, se ridică în picioare, cerînd ca acuzatul să fie condamnat la moarte. Carvajal se întoarse să se uite la membrii tribunalului, căutînd să vadă dacă erau în toate mințile. Primul de care dădu cu ochii era din caleafară de beat. Pe drapel, mîinile lui negricioase se profilau ca mîinile celor care „trag“ la roata norocului pe la bîlciurile sătești. Urma un ofițer foarte oacheș, de asemenea turmentat. Iar Președintele, care făcea impresia unui desăvîrșit alcoolic, aproape cădea pe jos de beat.

Nu putu să se apere. Încercă să spună cîteva cuvinte, dar imediat avu dureroasa impresie că nu-l auzea nimeni — și, într-adevăr, nu-l auzea nimeni. Vorba i se fărîmița în gură ca o bucată de pîine muiată.

Sentința, redactată și scrisă de mai înainte, părea ceva imens, covârșitor, față de cei care o „pronuntau“, simpli executanți, păpuși de aur și pastramă; față de cerșetorii cu ochi de broască și umbră de șerpi, care pătau cu rotogoale negre podeaua de dale portocalii; față de soldașii care-și sugeau cureaua chipiului; față de mobilele tăcute, ca și cele din casele unde s-a săvârșit o crimă.

— Declar recurs împotriva sentinței! strigă Carvajal cu voce groasă și răgușită, îngropată pînă-n fundul gîtului.

— Lasă-te de glume, îi replică Procurorul, aici nu are curs recursul; ce să ne mai pierdem vremea cu fleacuri?

Un pahar de apă imens, pe care-l putu lua fiindcă avea imensitatea în mîini, îl ajută să înghită ceea ce încerca să expulzeze din corpul lui: ideea suferinței, a mecanismului morții, ciocnirea dintre gloanțe și oase, sîngele de pe pielea vie, ochii înghețați, rufele căldute, pămîntul. Dădu înapoi paharul cu teamă și rămase cu mîna întinsă, pînă cînd găsi puterea de-a se hotărî să facă o mișcare. Nu primi țigara pe care i-o oferiră. Își ciugulea gîtul cu degete tremurătoare, lăsînd să rătăcească pe zidurile văruite ale sălii o biată privire fără spațiu, desprinsă din palidul ciment al feței sale.

Printr-un coridor îngust, plin de curenți de aer, îl duseră mai mult mort decît viu. Avea gura amară, picioarele moi și cîte o lacrimă mare în colțul fiecărui ochi.

— Hai, bea o înghițitură, îi spuse un locotenent cu ochi de cocor.

Duse sticla la gura pe care și-o simțea nemăsurat de mare și bău.

— Locotenente, se auzi o voce din întuneric, mîine vei face parte din plutonul de execuție. Avem ordin

să nu arătăm nici un fel de bunăvoință față de delicvenții politici.

După câțiva pași, îl îngropară într-o celulă de trei metri lungime pe doi și jumătate lățime, în care se aflau doisprezece oameni condamnați la moarte, neputînd să se miște din lipsă de spațiu, înghesuiți unii în alții ca sardelele. Carvajal fu numărul 13. După plecarea soldaților, respirația apăsătoare a acelei mase de oameni în agonie umplu dintr-o dată tăcerea subteranei pe care-o tulburau țipetele, venite din depărtare, ale unuia ce fusese zidit de viu.

De două sau de trei ori se trezi Carvajal numărînd, mecanic, țipetele celui nefericit condamnat să moară de sete : Șaizeci și două !... Șaizeci și trei !... Șaizeci și patru !...

Mirosul murdăriei răscolite și lipsa de aer îl năuciră și, închis în el, smuls din acel grup de ființe umane, număra țipetele celui zidit de-a lungul prăpăstiilor infernale ale deznădejzii.

Lucio Vásquez se plimba afară, prin fața celulelor, cu fața galbenă ca șofranul — avea icter — cu unghiile și ochii de culoarea frunzelor de stejar toamna. În mizeria în care se afla, îl susținea numai ideea de-a se răzbuna într-o zi pe Genaro Rodas, pe care-l socotea cauza nenorocirii lui. Întreaga-i existență se hrănea din această îndepărtată speranță neagră și dulce ca turtele cu melasă. Ar fi așteptat o veșnicie, numai să se poată răzbuna — atîta noapte neagră adăpostea în ființa lui de vierme orb — și numai viziunea cuțitului care spintecă măruntaiele și lasă o rană ca o gură căscată mai limpezea puțin gîndurile-i otrăvite. Cu mîinile înțepenite de frig, nemîșcat ca o rîmă de lut galben, ceas cu ceas savura Vásquez ideea răzbunării. Să-l omoare ! Să-l omoare ! Și, ca și cum l-ar fi avut pe dușman aproape, sfîșia întunericul cu mîna, simțea mînerul înghețat al cuțit-

tului și, ca o fantomă care face repetiția unor anumite gesturi, se năpustea, în imaginație, asupra lui Rodas.

Țipătul celui zidit îl făcea să tremure.

— *Per dio, per favori*¹... aaapă ! Apă ! Apă ! Apă !

Cel zidit de viu se năpustea asupra ușii care fusese desființată, pe din afară, de un zid de cărămizi. Se năpustea asupra zidurilor, asupra podelei.

— Apă, Tineti ! Apă, Tineti ! Apă, *per dio*, apă, *per favori*, Tineti !

Secate lacrimile, secată saliva, fără nimic umed, fără nimic răcoritor, cu gîtlejul numai spini și jărat, învîrtindu-se, învîrtindu-se neconținut într-o lume amețitoare de lumini și de pete albe, țipătul lui revenea mereu, lovea ca un ciocan.

— Apă, Tineti ! Apă, Tineti !

Un chinez cu fața ciupită de vărsat îngrijea deținuții. Din secol în secol, trecea ca o ultimă răsufare a vieții. Există oare aievea acea ființă ciudată, semi-divină, sau era o închipuire de-a lor, a tuturor ? Murdăriile călcate în picioare și țipătul celui zidit de viu îi amețea și, poate — cine știe ? — acel înger binefăcător era numai o viziune fantastică.

— Apă, Tineti ! Apă, Tineti ! *Per dio, per favori*, apă, apă, apă !

Iar acel du-te-vino al soldaților care intrau și plecau, tropăind cu bocancii pe lespezi, continua ; și dintre ei, cîte unii răspundeau, chicotind, celui zidit de viu :

— Tirolezule, tirolezule ! Ai înghițit papagalul care vorbea stîlcit ?

— Apă, *per dio, per favori*, apă, *signori*, apă, *per favori* !

¹ Pentru Dumnezeu, vă rog... (it.) (n. t.).

Vásquez își mesteca răzbunarea, și țipătul italianului lăsa în aer o sete de burete stors. O salvă de focuri de pușcă îi tăie răsuflarea. Începeau execuțiile. Să tot fi fost ora trei dimineața.

XXX

CĂSĂTORIE „IN EXTREMIS”

— O bolnavă pe moarte la vecini !

Din fiecare casă ieși câte o fată bătrână.

— O bolnavă pe moarte la vecini !

Cu figură de recrutar și cu gesturi de diplomat, ieși din *Casa celor două sute* o femeie numită Petronila, care, în lipsă de altă atracție, ar fi putut, cel puțin, să se numească Berta. Cu veșminte de epocă merovingiană¹ și cu fața gălbejită ieși, tot de la *Cele două sute*, altă prietenă, al cărei nume era Silvia. Cu corsetul sau mai bine zis cu armura înfiptă în carne, cu pantofii strângându-i bătăturile și cu lanțul de ceas petrecut în jurul gâtului ca o funie de spînzurătoare, mai veni la fața locului și o cunoștință de-a Silviei, numită Engracia. Cu capul în formă de inimă — ca viperele — răgușită, scundă și bărbătoasă, se adăugă și o vară a Engraciei — nu mai groasă decît un picior al acesteia — foarte amatoare de a povesti calamitățile relatate prin almanahuri, de-a anunța sosirea cometelor, a Anticristului și-a vremurilor în care, potrivit profeților, bărbații se vor

¹ Epoca primei dinastii regale în Franța, care-și trage numele de la Mérovée, primul rege (448—458) și se încheie cu Childéric al III-lea, în anul 751 (n. r.).

cățara în cōpaci de frica femeilor prea îndrăznețe, iar acestea se vor urca după ei ca să-i dea jos.

O bolnavă pe moarte la vecini ! Ce veselie ! N-o gîndeau lămurit, dar aproape c-o spuneau, bucurîndu-se cu voce dulceagă de un eveniment din care, oricît ar tăia ele cu foarfecele bîrfelii, va rămîne destulă și chiar prea multă pînză pentru ca fiecare să croiască faptul pe măsura ei.

Masacuata le primea.

— Surorile mele sînt gata, anunța Petronila, fără să spună însă pentru ce erau gata.

— Cît despre îmbrăcăminte, dacă e nevoie, puteți conta, bineînțeles, pe mine, observa Silvia.

Iar Engracia, mica Engracia, care atunci cînd nu mirosea a pomadă răspîndea un miros de supă de vacă, adăuga, rostind cuvintele pe jumătate, sufocată de corset :

— După ce mi-am terminat ora de rugăciune, am spus și-un *salve* pentru sufletele din purgatoriu, căci cred că e de mare trebuință !

Vorbeau cu glas scăzut, îngrămădite în camera din fundul prăvăliei, încercînd să nu tulbure tăcerea care învăluia patul bolnavei ca un produs farmaceutic și să nu supere nici pe domnul care veghea acolo zi și noapte. Un domn foarte bine. Foarte bine. Se apropiau de pat în vîrful picioarelor, dar mai mult pentru a vedea fața domnului aceleia decît pentru a vedea ce-i cu Camila — spectru cu gene lungi, cu gîtul alb, slab și cu părul răvășit ; și cum bănuiau că e ceva la mijloc — ce act de devotament nu ascunde ceva la mijloc ? — nu se liniștiră pînă nu izbutiră să smulgă patroanei secretul. Era logodnicul ei. Logodnicul ei ! Logodnicul ei ! Va să zică asta era ! Va să zică era logodnicul ei ! Și fiecare repetă cuvîntul acesta de aur, afară de Silvia ; aceasta plecă pe furiș, îndată ce auzi că bolnava, Camila, e fata

generalului Canales, și nu se mai întoarse. Nu voia să aibă nici o legătură cu dușmanii guvernului. „O fi domnul acela logodnicul ei — își spunea — și o fi și foarte bun prieten cu Președintele, dar eu sînt sora fratelui meu și fratele meu e deputat și, Doamne ferește, l-aș putea compromite.“ În stradă, ea continuă să repete : „Doamne ferește !“

Chip-de-înger nu dădu atenție fetelor acelora bătrîne care, în marea lor milostenie, nu numai c-o vizitau pe bolnavă, dar se apropiiau și de logodnic, dornice să-l consoleze. Le mulțumi fără să audă cei spuneau — vorbe goale — cu tot sufletul atent la geamătul mecanic, înfiorător, agonic al Camilei. Nu răspunse nici la efuziunea cu care-i strîngeau mîinile. Doborît de durere, simțea cum îi pătrunde frigul în oase. Senzație de ploaie și de amorțire în membre, de contopire cu fantomele din preajmă, invizibile, într-un spațiu mai cuprinzător decît viața, în care aerul era singur, lumina singură, umbra singură și singure lucrurile.

Doctorul îi sfărîmă cercul gîndurilor :

— Atunci, doctore...

— Numai o' minune !

— O să mai veniți, nu ?

Masacuata nu stătea locului nici o clipă, și tot nu-i ajungea timpul. Spăla acuma pentru alții, muia rufele vecinilor dis-de-dimineață, apoi se ducea la penitenciar cu mîncarea pentru Vásquez, despre care nu reușea să afle nimic ; la întoarcere săpunea, limpeztea și întindea rufe, și-n timp ce se uscau, alerga acasă, unde deretica și făcea și alte multe treburi : Schimba bolnava, aprindea lumînări sfinților, îl silea pe Chip-de-înger să mănînce cîte ceva, îl primea pe doctor, mergea la farmacie, suporta „moliile de biserică“, cum le spunea ea fetelor bătrîne, și se certa cu patroana plăpumăriei. „Plăpumi pentru trîntori !“ striga

în poarta prăvăliei, făcînd un gest de dispreț ca și cum ar alunga muștele cu o cîrpă. „Plăpumi pentru trîntori !“

— Numai o minune !

Chip-de-înger repetă cuvintele medicului. O minune, continuarea arbitrară a ceea ce e pieritor. Simțea nevoia să-i strige lui Dumnezeu ca să săvîrșească minunea, în timp ce lumea i se scurgea printre degete, inutilă, potrivnică, nesigură, fără rațiunea de-a fi.

Și toți așteptau deznodămîntul dintr-un moment într-altul. Urletul unui cîine, o bătaie în ușă, dangătul clopotului de la biserica La Merced îi făceau să-și facă cruce și să exclame, între două suspine :

— Și-a dat sufletul !... Da, i-a sunat ceasul ! Săracu logodnic !... Ce să-i faci ? ! Facă-se voia Domnului ! Ce-i omul, cînd stai să te gîndești !

Petronila povestea întîmplările acestea unuia din oamenii aceia care îmbătrînesc păstrîndu-și o față de adolescent, profesor de engleză și de alte anomalii, numit în mod familiar Tîcer¹. Ea voia să știe dacă însănătoșirea Camilei se putea obține prin mijloace supranaturale, și Tîcer trebuia s-o știe, pentru că, pe lîngă lecțiile de engleză, își petrecea timpul liber studiînd teozofia, spiritismul, magia, astrologia, hipnotismul și științele oculte. Inventase chiar și o metodă pe care o intitulase „Cum se pot găsi, prin mijloace vrăjitoarești, comorile ascunse în casele bîntuite de fantome“. Niciodată nu putuse să-și explice Tîcer pasiunea lui pentru necunoscut. De tînăr vădise porniri ecleziastice, dar o femeie căsătorită, experimentată și energică se interpusese între el și psalmii pe care trebuia să-i cînte. Lepădă sutana și, fără veșmintele lui preotești, se simți zăpăcit și singur. Părăsi seminarul pentru școala de comerț, pe care ar fi ter-

¹ De la englezescul *teacher*, care înseamnă profesor (n. t.).

minat-o cu succes dacă n-ar fi trebuit să fugă de-acolo din pricina unui profesor de contabilitate. Mecanica îi deschise brațele ei negre de funingine — mecanica inferioară, a fierăriilor — și intră ca mînuitor de foale într-un atelier din apropierea casei, dar, neobișnuit cu munca și avînd și-o constituție delicată, părăsi repede meseria. Ce nevoie avea el de meserie, el, singurul nepot al unei doamne foarte bogate, care voise să-l dedice preoției și care, cu toate cele întîmplate, nu renunțase încă, sărăcuța de ea, la această intenție ? „Întoarce-te la biserică, îi spunea, și nu-ți mai pierde vremea zadarnic ; întoarce-te la biserică, nu vezi că lumea te dezgustă, că ești pe jumătate înnebunit și slab ca un mieluşel ? C-ai încercat de toate, dar nu te mulțumește nimic ; ai fost militar, muzicant, toreador !... Ei bine, dacă nu vrei să fii preot, fă-te atunci profesor. Dă lecții, să zicem, de engleză. Dacă Domnul nu te-a ales, alege-i tu pe copii ; engleza-i mai ușoară decît latina și mai folositoare, iar cine dă lecții de limba engleză e bănuat de elevi c-o și vorbește, chiar dacă ei nu-l înțeleg ; cu atît mai mult cu cît nu-l înțeleg.“

Petronila coborî vocea, așa cum făcea întotdeauna cînd destăinuia cuiva vreun secret.

— Mai e un logodnic la mijloc, Tícer, un logodnic care-o adoră, o idolatrizează și care, deși a răpit-o, a respectat-o, așteptînd binecuvîntarea bisericii. Un asemenea lucru nu se vede în toate zilele.

— Și astăzi mai puțin ca oricînd, fata mea ! adăugă trecînd prin sală, cu un buchet de trandafiri în mînă, cea mai înaltă femeie din *Casa celor două sute*, așa de înaltă, încît părea că propriu-i corp îi servește drept scară.

— Tícer, un logodnic care-a îngrijit-o zi și noapte și care, fără îndoială, va muri o dată cu ea.

— Și dumneata, Petronila — Tícer vorbea încet și gros — spui că domnii medici de la facultate s-au declarat neputincioși de-a o smulge din brațele Parcelor¹?

— Da, domnule, neputincioși ; de trei ori au condamnat-o.

— Și, Nila, dumneata spui că numai o minune o poate salva ?

— Desigur... iar logodnicul e într-o stare de ți se rupe inima.

— Ei bine, eu am cheia ; vom provoca minunea. Morții nu i se poate împotrivi decât iubirea, pentru că amîndouă sînt deopotrivă de puternice, așa după cum spune *Cîntarea Cîntărilor* ; și dacă, după cum mi-ai spus, logodnicul acestei domnișoare o adoră, dacă o iubește adînc, din tot sufletul și cu tot trupul, dacă o iubește cu gîndul de-a se căsători, ar putea-o salva de la moarte săvîrșind taina căsătoriei. Potrivit teoriei mele despre grefe, aceasta e singura soluție care poate folosi în acest caz.

Petronila fu cît pe-aci să leșine în brațele lui Tícer. Răscoli toată casa, se duse pe la prietene, o puse în mișcare pe Masacuata, însărcinînd-o să vorbească cu preotul, și în aceeași zi Camila și Chip-de-înger se căsătoriră pe pragul necunoscutului. Cu mîna-i dreaptă, înfierbîntată, favoritul strînse pe aceea a Camilei, lungă, subțire și rece ca un cuțit de fildeș, în timp ce preotul citea cuvintele latine sacramentale. Asistau „cele două sîte“, Engracia și Tícer, îmbrăcat în negru. La terminarea ceremoniei Tícer exclamă :

— *Make thee another self, for love me !...*²

¹ Cele trei divinități care, potrivit mitologiei greco-romane, răsuceau firul vieții muritorilor : una ținea furca, alta torcea, iar a treia tăia firul (n. t.).

² De dragul meu, cîntă de te schimbă !... (Engl.) (n. r.).

În vestibulul penitenciarului străluceau baionetele soldaților din gardă așezați față-n față pe două rînduri, asemeni călătorilor într-un vagon întunecat. Dintre vehiculele care treceau, se opri brusc o trăsură. Vizitiul, lăsîndu-se pe spate ca să poată trage de hățuri cu mai multă putere, se legăna dintr-o parte în alta ca o păpușă din cîrpe murdare, mormăind printre dinți o înjurătură. Încă nițel și ar fi căzut. Peste zidurile netede și înalte ale clădirii sinistre alunecă scîrțîitul roților oprite de frîne, și un individ pîntecos, care abia atîngea pămîntul cu picioarele-i scurte, se dădu jos din trăsură, încet-încet. Vizitiul, simțind că trăsura se ușurează de greutatea Procurorului militar, strînse țigara stinsă între buzele lui uscate — ce fericire să rămîină singur cu caii ! — lăsă hăturile moi și trase alături, ca să aștepte lîngă o grădiniță rece și încremenită ca însăși trădarea, tocmai în momentul în care îngenunche o femeie la picioarele Procurorului, implorîndu-l s-o asculte.

— Ridicați-vă, doamnă ! Așa nu vă pot asculta ; nu, nu, ridicați-vă, vă rog... Cum nu am onoarea să vă cunosc...

— Sînt soția avocatului Carvajal...

— Ridicați-vă...

Ea îi tăie cuvîntul :

— Ziua și noaptea, la orice oră, la dumneavoastră acasă, la mama dumneavoastră, la birou, în toate părțile, v-am căutat fără a izbuti să vă întîlnesc. Numai dumneavoastră știți ce s-a întîmplat cu bărbatul meu, numai dumneavoastră știți, numai dumneavoastră îmi puteți spune ! Unde e ? Ce-i cu el ? Spuneți-mi, vă rog, dacă-i viu ! Spuneți-mi, vă rog, că e viu !

— Tocmai, doamnă... Consiliul de război care va judeca procesul colegului meu a fost citat de urgență pentru noaptea aceasta.

— Aaah !

De bucurie, buzele ei rămaseră întredeschise, înfiorându-se ca acelea ale unei răni. Va să zică trăiește ! Vestea se împleti cu speranța. Viu !... Și, cum e nevinovat, în curînd liber...

Dar Procurorul, fără să-și schimbe expresia rece a feței, adăugă :

— Situația politică a țării nu permite guvernului nici un fel de clemență față de dușman. E singurul lucru pe care vi-l pot spune, doamnă. Duceți-vă la Domnul Președinte și implorați-l pentru viața soțului dumneavoastră, care poate fi condamnat la moarte și împușcat, conform legii, în termen de douăzeci și patru de ore.

— Vă... vă... vă... implor...

— Legea e deasupra oamenilor, doamnă, și în afară de cazul cînd Domnul Președinte îl grațiază...

— Vă... vă...

Nu putu spune mai mult. Albă ca și batista pe care-o sfîșia cu dinții, rămase încremenită, absentă, frîngîndu-și mîinile.

Procurorul intră pe poarta înțesată de baionete. Strada, însuflețită pentru moment de trecerea trăsurilor care se întorceau de la plimbarea făcută în oraș, pline de doamne și domni eleganți, rămase singură și obosită. Un tren minuscul apărură pe o stradă între scînteii și fluierături și dispărură șchiopătînd pe șine...

— Vă... vă...

Nu putu spune mai mult. Un clește de gheață, cu neputință de sfărîmat, îi strîngea gîtul, iar trupul părea că-i alunecă de la umeri spre pămînt. Nu mai era decît o rochie goală — cu cap, mîini și picioare.

Auzi hurelul unei trăsurii care mergea pe stradă. O opri. Când își încovoie capul și se traseră îndărăt ca pentru a face un salt, caii se îngroșară ca niște lacrimi. Porunci vizitiului s-o ducă la vila Domnului Președinte cât mai repede cu putință, dar graba ei, deznădăjduită ei grabă era așa de mare, încît, deși caii goneau din răspuseri, ea cerea mereu vizitiului să-i zorească și mai tare... Acum ar fi trebuit să fie acolo... Să mîne mai repede... Trebuia să-și salveze bărbatul... Mai repede... Mai repede... Mai repede... Smulse biciul din mîna vizitiului... Trebuia să-și salveze bărbatul... Biciuți fără milă, caii porniră și mai repede... Biciul le ardea spinările... să-și salveze bărbatul... Ar fi trebuit să fie acolo... Dar trăsura nu mergea, ea simțea că nu merge, că roțile se învîrtesc în jurul osilor adormite fără să înainteze, că rămîn mereu în același punct... Dar ea trebuia să-și salveze bărbatul... Da, da, da — i se despleti părul — să-l salveze... — i se sfîșie bluza — ...să-l salveze... dar trăsura nu mergea, ea simțea că nu merge, mergeau numai roțile dinainte, ea simțea că partea dinapoi rămîne în urmă, că trăsura se lungea ca burduful unui aparat de fotografiat și caii se vedeau tot mai mici... Vizitiul îi smulsese biciul din mînă. Nu putea continua astfel... Da, da, da... Ba da... ba nu... ba da... ba nu... Dar de ce nu?... Cum, nu?... Ba da... Ba nu... Își smulse inelele, broșa, cerceii, brățara și le aruncă vizitiului în buzunarul hainei, implorîndu-l să nu oprească trăsura. Trebuia să-și salveze bărbatul. Și nu mai ajungeau odată... Să ajungă, să implore și să-l salveze, dar nu mai ajungeau... Pietre, gropi, praf, noroi uscat, ierburi, și nu mai ajungeau... Stăteau nemișcați ca sîrmele de telegraf, ba mergeau chiar înapoi ca stîlpii de telegraf, ca tufişurile de *chilca*¹

¹ Arbust balsamic, cu frunze verzi de culoare deschisă și flori galbene (n. t.).

și de urzici, ca ogoarele nesemănate, ca lucirile aurite ale amurgului, ca răspîntiile singuratece și ca boii nemișcați.

În sfîrșit cotiră către reședința prezidențială pe un drum care se pierdea între arbori și trestii de zahăr. O înăbușeau bățile inimii. Drumul trecea printre căsuțele unui orașel curat și pustiu. Începură să întîlnească trăsurile care se întorceau de la domeniile prezidențiale — landouri, calești, *sulkeys*¹ — ocupate de persoane cu fețe și haine foarte asemănătoare. Zgomotul se apropia, zgomotul roților pe pietrele pavajului, zgomotul făcut de copitele cailor... Și nu mai ajungeau, nu mai ajungeau odată... Pe lîngă cei care se întorceau în trăsurile — funcționari în disponibilitate și militari de grade inferioare, corpolenți și bine îmbrăcați — reveneau, pe jos, fermieri chemați urgent de Domnul Președinte cu luni în urmă, țărani cu niște pantofi ca pungile de piele, învățătoare care se opreau să-și tragă răsufierea la fiecare pas — aveau ochii orbiți de praf, pantofii rupți și fustele răsfrînte — precum și grupuri de indieni care, deși declarați locuitori de municipii, aveau fericirea să nu înțeleagă nimic din toate acestea. Să-l salveze — da, da, dar nu mai ajungeau odată !... Primul lucru era să ajungă, să ajungă înainte de-a se termina audiențele, să ajungă, să se roage, să-l salveze... Dar nu mai ajungea odată ! Și nu mai avea mult, doar să iasă din orașel. Ar fi trebuit să fie acolo, dar orașelul nu se mai sfîrșea. Pe drumul acesta trecuseră statuile lui Isus și ale Fecioarei într-o procesiune din joia Paștelui. Haitele de cîini de la reședință, întristate de muzica trompetelor, urlaseră groaznic la trecerea cortegiului prin fața Domnului Președinte, care apăruse într-un balcon sub

¹ Un fel de cabrioletă (n.t.).

baldachin de covoare violete și flori de bughenvil¹. Încovoiat sub greutatea crucii, Isus trecu prin fața Cezarului, și către Cezar se îndreptă admirația femeilor și a bărbaților. Nu era destulă suferință, nu erau de-ajuns lacrimile vărsate oră de oră, nu era destul că familii și orașe îmbătrâneau de mîlnire ; pentru sporirea batjocurii mai era nevoie ca pe sub ochii Domnului Președinte să treacă și imaginea lui Cristos pe moarte, și el trecu, cu ochii înțețoșați, sub un baldachin de aur, care era o infamie, între două rînduri de paiate, în sunetul țipător al unei muzici păgîne.

Trăsura se opri la poarta auzitei rezidențe. Soția lui Carvajal pătrunse înăuntru, aproape alergînd, pe o alee străjuită de arbori cu coroana bogată. Un ofițer îi ieși în cale, voind s-o oprească.

— Doamnă, doamnă...

— Am venit să-l văd pe Președinte...

— Domnul Președinte nu primește, doamnă ; întorceți-vă...

— Ba da, ba da, pe mine mă primește, eu sînt soția avocatului Carvajal... Și continuă să alerge, scăpînd din mîinile ofițerului care se luă după ea chemînd-o la ordine. Ajunse lîngă un pavilion slab luminat în tristețea amurgului. Se pregătesc să-mi împruște bărbatul, domnule general !...

Prin casa care părea mai degrabă o jucărie se plimba, cu mîinile la spate, un om înalt, blond, tatuat peste tot de fireturi și galoane. I se adresă lui :

— Se pregătesc să-mi împruște bărbatul, domnule general !

Ofițerul care o urmărise de la poartă îi repeta mereu, neostenit, că era imposibil să-l vadă pe Președinte.

¹ Plantă agățătoare, specifică Americii tropicale, denumită astfel după exploratorul francez Bougainville (n. t.).

Cu toată buna lui educație, generalul îi răspunse tăios :

— Domnul Președinte nu primește, doamnă ; faceți-mi plăcerea de-a vă retrage, vă rog...

— Vai, domnule general ! Ce-o să mă fac fără soțul meu, ce-o să mă fac ? Nu, nu, domnule general ! Domnul Președinte o să mă primească. Faceți-mi loc, anunțați-mă. Gîndiți-vă că se pregătesc să-mi împuște bărbatul !

Bătăile inimii i se auzeau sub rochie. Vru să le cadă în genunchi — n-o lăsară. Își simțea timpanele sfredelite de tăcerea cu care-i răspundeau la rugăminți.

Se lăsa noaptea și frunzele veste­de foșneau ca înfricoșate de vîntul care le tîra încoace și încolo. Se prăbuși pe o bancă. Oameni de gheață neagră. Artere stelare. Suspinele plînsului aveau pe buzele ei un sunet sec, uscat, ca niște ciucuri scrobîți, aproape ca niște cuțite. Din colțurile buzelor, saliva i se prelingea împreună cu bolboroseala gemetelor. Se prăbuși pe-o bancă pe care o udă cu lacrimi ca și cum ar fi fost o piatră de tocilar. Mai luînd-o cu binișorul, mai îmbrîncind-o, izbutiră s-o ducă din locurile acelea unde se afla, poate, Președintele. Trecerea unei patrule o făcu să se scuture de frig. Simți un miros de cîrnat, de melasă și de rășină de brad. Banca dispăru în întuneric, ca o scîndură pe mare. Merse dintr-un loc în altul ca să nu naufragieze în întuneric o dată cu banca, ca să rămînă în viață. De două, de trei ori, de multe ori o opriră santinelele postate între arbori. Îi interziceau trecerea cu voce aspră, amenințătoare, iar cînd insista, cu patul sau cu țeava armei. Disperată de respingerile din dreapta, alerga în stînga. Se împiedica de pietre, se rănea în spinii tufișurilor. Alte santinele de gheață îi tăiau calea. Se ruga, se

zbătea, întindea mîna ca o cerșetoare, și cînd nimeni n-o mai asculta, o lua la goană în partea cealaltă...

Arborii șterseră, acoperind-o, o umbră care înainta spre trăsura, o umbră care-abia puse piciorul pe scară și se și întoarse, înnebunită, să facă o ultimă încercare. Vizitiul se deșteptă și, dînd să apuce hățurile, fu cît pe-acî să arunce bijuteriile pe care le ținea strîns în buzunar. Timpul i se părea nesfîrșit, era nerăbdător s-o uimească pe Minga cu lucrurile primite. Cercei, inele, o brățară... O să aibă ce amaneta ! Își frecă un picior de altul, își trase pălăria pe ochi și scuipă. De unde or fi ieșind atîta întuneric și atîtea broaște ?... Soția lui Carvajal se întoarse la trăsura ca o somnambulă. Se așeză pe perne și spuse vizitiului să mai aștepte puțin, poate că vor deschide, totuși, poarta... O jumătate de oră... o oră...

Trăsura mergea fără zgomot ; sau poate că n-o auzea ea, sau poate că stătea tot pe loc... Drumul se precipita spre adîncul unei văi, coborînd pe o costișă foarte abruptă, pentru a urca apoi, ca o rachetă, în căutarea orașului. Primul zid întunecos. Prima casă albă. Pe un perete un afiș. Simți că totul se contopește cu nenorocirea ei... Aerul... totul... În fiecare lacrimă, un sistem planetar... Miriapozi de senin cădeau de pe olane pe trotuarul îngust... Sîngele i se oprea în vine... Ce mai faceți ?... Eu, rău, foarte rău !... Și mîine cum te vei simți ?... La fel, și poi-mîine, de asemenea !... Se întreba și-și răspundea singură... Și mult mai rău răspoimîine...

Trăsura se opri. Drumul continua, dar nu pentru ea, care se oprise în fața închisorii unde, fără îndoială... Încet-încet, se lipi de zid. Nu purta încă doliu, dar și căpătase pipăitul liliiecilor... Spaimă, frig, greață ; trecu peste toate, ca să se strîngă și mai tare de zidul care-i va repeta ecoul salvei... La urma urmelor, ea fiind aici, i se părea cu neputință

ca soțul ei să fie împușcat așa, pur și simplu, cu o salvă, cu gloanțe, de oameni ca el, de lume ca el, cu ochi, cu gură, cu mâini, cu păr pe cap, cu unghii la degete, cu dinți în gură, cu limbă, cu omușor... Nu era cu putință să-l împuște așa, oameni ca el, cu același accent, cu aceeași voce, cu același fel de-a vedea, de-a auzi, de-a se culca, de-a se scula, de-a iubi, de-a se spăla pe față, de-a mânca, de-a râde, de-a merge, oameni cu aceleași credințe și aceleași îndoieli...

XXXII.

DOMNUL PREȘEDINTE

Chemat în mare grabă la Casa prezidențială, Chip-de-înger cercetă atent starea Camilei — elasticitatea privirii, umanizarea ochilor mai înaintă sticloși — și, ca o reptilă lașă, se strecură în el îndoiala : să meargă, sau să nu meargă ? Domnul Președinte, sau Camila — Camila, sau Domnul Președinte...

Simțea încă în spate îndemnurile crîsmăriței, care-l împingea să se ducă, și vocea ei rugătoare. Era un bun prilej de-a interveni în favoarea lui Vásquez ! „Duceți-vă, că eu rămîn aici să văd de bolnavă...” Pe stradă respiră adînc. Mergea într-o trăsură spre Casa prezidențială. Zgomotul potcoavelor pe caldarîm, curgerea fluidă a roților. *La La-că-tul ro-șu... Stu-pul... La Vul-can...* Silabisea cu grijă numele firmelor ; se citeau mai bine noaptea decît ziua. *La drumul de fier... La cloșca cu pui...* Uneori ochii lui dădeau peste nume chinezești : *Lon Lei Lon și Cian...*

Huan Se Cian... Fu Huan Ieu... Cion Cian Lu... Sei Iu Sei. Continua să se gîndească la generalul Canales. Îl chemau ca să-l informeze... Nu, nu era cu putință !... Adică de ce nu ?... L-au prins și l-au ucis, sau... nu l-au ucis, și-l aduc în lanțuri... Un nor de praf se ridică deodată. Vîntul se juca cu trăsura ca un toreador cu taurul. Totul era posibil. Ieșind din oraș, trăsura mergea parcă mai ușor, ca un corp care trece din stare solidă în stare lichidă. Chip-de-înger își strînse genunchii cu mîinile și suspină. Zgomotul trăsurii se pierdea între cele o mie de zgomote ale nopții, care înainta încet, tihnit, meticulos. I se păru că aude fîlfîit de pasăre. Trecură de-un grup de case. Lătratul cîinilor se pierdea, murea în depărtare. Subsecretarul de stat de la Război îl aștepta la ușa biroului său și, fără să-l anunțe — abia avînd timp să-i dea mîna și să lase pe marginea unei scuipători havana pe care-o fuma — îl conduse în apartamentele Domnului Președinte.

— Domnule general, spuse Chip-de-înger luîndu-l pe Subsecretar de braț, nu știi de ce m-a chemat Șeful ?

— Nu, don Miguelito, nu știu.

Acum știa despre ce e vorba. Un hohot de rîs, repetat de două sau trei ori, îi confirmă ceea ce răspunsul evaziv al Subsecretarului îl făcuse să presupună. Intrînd pe ușă, văzu pe o masă rotundă o pădure de sticle și un platou cu felurite mîncăruri reci și cărnuri bine condimentate. Scaunele răspîndite în dezordine, unele chiar răsturnate, completau tabloul. Ferestrele, cu geamuri albe, opace, încercuite de chenare roșii, se jucau ciugulind lumina trimisă de felinarele aprinse în grădină. Vegheau ofițeri și soldați, înarmați pînă-n dinți — cîte-un ofițer la fiecare ușă și cîte-un soldat la fiecare pom. Din fundul camerei înaintă Domnul Președinte. Pă-

mîntul i se bălăbănea sub picioare și casa i se clătina peste pălărie.

— Domnule Președinte, salută favoritul, voind să-l încredințeze că se află la dispoziția lui; dar acesta îl întrerupse:

— Ni... ni... ner... va! Ni... ni... ner... va!

— Domnul Președinte vorbește despre zeița înțelepciunii!

Excelența-sa se apropie de masă cu pași nesiguri, dar țănoși și, fără să ia în seamă caldul elogiu pe care favoritul îl adresa Minervei, îi strigă:

— Miguel, tu știi că cel care-a descoperit alcoolul căuta elixirul vieții eterne?

— Nu, Domnule Președinte, nu știam, se grăbi să răspundă favoritul.

— E ciudat, pentru că asta stă scris în Swit Marden ¹...

— Ciudat, desigur, pentru un om de vasta cultură a Domnului Președinte, pe care toată lumea-l socoate, și pe drept cuvînt, drept unul din cei mai mari oameni de stat ai timpurilor moderne; dar nu pentru mine.

Excelența-sa își coborî pleoapele peste ochi pentru a acoperi viziunea răsturnată a lucrurilor pe care i-o pricinuia alcoolul în acel moment.

— Asta da; știu destule!

Și, zicînd aceasta, își lăsă mîna să cadă în pădurea neagră a sticlelor lui de *whisky* și-i turnă un pahar și lui Chip-de-înger.

— Bea, Miguel... Un sughiț îi tăie cuvintele, un nod i se puse în gît; se lovi cu pumnul în piept ca să-i treacă, mușchii gîtului slab i se contractară, vi-

¹ Editor și scriitor american (1850—1924) fără importanță, autor al unor lucrări în care pretindea să dea sfaturi pentru succesul în viață (n. t.).

nele frunții i se umflară, dar, cu ajutorul favoritului, care-l sili să înghită puțin sifon, redobîndi, după cîteva rîgîieli, uzul vorbirii.

— Ha ! ha ! ha ! izbucni în rîs arătîndu-l cu degetul pe Chip-de-înger. Ha ! ha ! ha ! Căsătorie *in extremis*... Și hohot urmă după hohot... Așa, zi : în pragul morții. Ha ! ha ! ha !

Favoritul îngălbeni. Paharul de *whisky*, cu care tocmai închinase în cinstea Domnului Președinte, începu să-i tremure în mînă.

— Domnul Pre...

— ...ședinte știe tot, îl întrerupse excelența-sa. Ha ! ha ! ha !... Pe pragul morții și la sfatul unui debil mintal, așa cum sînt toți spiritiștii... Ha ! ha ! ha !...

Chip-de-înger strînse paharul ca pe-o frînă, ca să nu țipe, și-și bău *whisky*-ul ; văzuse roșu în fața ochilor și fusese pe punctul de-a se arunca asupra stăpînului pentru a-i înăbuși în gură hohotul acela ticălos, pentru a stinge flacăra țîșnită din sîngele lui încins de alcool. Un tren care-ar fi trecut peste el nu i-ar fi putut face mai mult rău. Îi fu silă de el însuși. Continua să rămînă cîinele dresat, intelectua-lul mulțumit cu porția lui de slănină murdară, mulțumit cu instinctul care-i păstra viața. Surîse pentru a-și ascunde furia, cu moartea în ochii lui de catifea, la fel cu otrăvitul care simte că i se umflă fața.

Excelența-sa urmărea o muscă.

— Miguel, tu nu cunoști jocul cu musca ?...

— Nu, Domnule Președinte...

— E adevărat că tu... pe pragul morții... Ha ! ha ! ha ! Hi ! hi ! hi !... Ha ! ha ! ha ! Hu ! hu ! hu !...

Și, continuînd să rîdă în hohote, urmărea musca încoace și încolo. Avea poalele cămășii scoase afară, pantalonii descheiați, pantofii cu șireturile desfăcute, gura înecată de bale și ochii plini de urdori de cu-

loarea gălbenuşului. Nu izbuti, totuşi, să prindă musca. Sufocat, se opri şi zise :

— Miguel, jocul cu musca e cel mai distractiv şi mai uşor de învăţat ; e nevoie numai de răbdare. În satul meu, când eram copil, îmi petreceam timpul jucându-mă, pe gologani, de-a musca.

Vorbind de satul lui natal încruntă din sprâncene, fruntea i se acoperi de umbre şi, întorcându-se spre harta republicii, căreia pînă atunci îi întorsese spa-rele, lovi numele satului său cu pumnul.

Un salt înapoi în închipuire, către străzile pe care le bătuse când era copil sărac, nedrept de sărac, către străzile pe care le străbătuse ca tînăr, obligat să-şi câştige pîinea, în timp ce băieţii de familie îşi petreceau viaţa în chefuri. Se văzu micşorat, ca în binoclul trecutului, izolat de toţi, singur sub lumina lumînării care-i îngăduia să înveţe noaptea, în timp ce maică-sa dormea pe un pat de scînduri, iar vîntul, aducînd miros de berbec, răbufnea pe străzile pustii. Se văzu, mai tîrziu, în biroul lui de avocat de clasa a treia, între prostituate, cartofoi, vînzătoare de maţe, hoţi de cai, dispreţuit de colegii lui împărţiţi în grupuri şi grupuleţe adverse.

Goli mai multe pahare unul după altul. Pe faţa-i verde ca jadul, ochii îi străluceau măriţi, iar mîinile lui mici se terminau cu nişte unghii îndoliate.

— Ingrăţii !

Favoritul îl susţinu de braţ. Peste camera răvăşită, Preşedintele îşi trecu privirea încărcată de cadavre şi repetă :

— Ingrăţii ! Adăugă apoi cu glas scăzut : Am ţinut şi voi ţine întotdeauna la Parrales Sonriente şi voiam să-l fac general pentru că i-a pus pe concetăţenii mei cu botul pe labe, i-a zdrobit şi i-a călcat în picioare ; şi dacă n-ar fi intervenit maică-mea, ar fi terminat cu toţi, ca să mă răzbune de

toată ura pe care le-o port și pe care numai eu o cunosc... Ingratii !... Și nu admit și nu pot admite că l-au asasinat, cînd din toate părțile se complotează împotriva vieții mele, cînd prietenii mă părăsesc și cînd numărul dușmanilor mei crește în fiecare zi. Nu, nu, din portalul acela nu va mai rămîne nici o piatră...

Cuvintele îi derapau pe buze ca vehiculele pe un drum alunecos. Se sprijini de umărul favoritului ; cu o mîină crispată pe stomac, cu tîmplele zvîcnind tumultuos, cu ochii murdari, cu răsuflarea rece... iar peste cîteva clipe din gură îi țîșni un fel de supă portocalie. Subsecretarul veni în fugă cu un lighean, pe fundul căruia era smălțuită stema republicii, și, împreună cu Miguel, care primise cea mai mare parte din duș, îl duseră, tîrîș, într-un pat.

Plîngea și repeta :

— Ingratii !... Ingratii !...

— Te felicit, don Miguelito, te felicit, murmură Subsecretarul după ce ieșiră. Domnul Președinte a dispus să se publice în ziar vestea căsătoriei duminicale, și el însuși se află în fruntea listei nașilor.

Ajunseră în coridor. Subsecretarul vorbea acum cu voce tare.

— Și asta cu atît mai mult cu cît, la început, nu prea era mulțumit de dumneata. Un prieten al lui Parrales Sonriente — îmi spuse — nu trebuia să facă ce-a făcut acest Miguel ; în orice caz, trebuia să mă consulte și pe mine înainte de-a se căsători cu fata unuia din dușmanii mei. Sînt mulți care te bîrfesc, don Miguelito, sînt mulți care te sapă din umbră. Desigur, eu am încercat să-i explic Președintelui că amorul e orb, absurd, ticălos și înșelător.

— Foarte mulțumesc, domnule general.

— Ce pui de lele mi-ești ! continuă Subsecretarul pe un ton jovial și, între două hohote de rîs și bă-

tîndu-l afectuos pe umeri, îl împinse în biroul lui. Vino, vino să vezi jurnalele. Portretul doamnei l-am cerut de la unchiul ei Juan. E foarte bine așa, prietene, e foarte bine !

Favoritul își înfipse unghiile în foaia aceea ne-trebnică. Pe lîngă primul naș — Domnul Președinte — mai figurau don Juan Canales și fratele lui, don José Antonio.

„Nuntă în lumea mare. Ieri seară s-a celebrat că-stăoria frumoasei domnișoare Camila Canales cu domnul Miguel Chip-de-înger. Tinerii căsătoriți... De aici ochii îi alunecară pe lista nașilor : ca nași au fost excelența-sa Domnul Președinte constituțional al republicii, în a cărei reședință particulară a avut loc ceremonia, precum și domnii miniștri de stat, generalii (sări peste numele lor) și stimații unchi ai tinerei căsătorite, inginerul don Juan Canales și don José Antonio Canales. Numărul de azi al *Naționa-lului* sărbătorește evenimentul publicînd portretul domnișoarei Canales și felicită pe tinerii căsătoriți, dorindu-le toată fericirea în noul lor cămin.“ Chip-de-înger nu mai știu unde să-și îndrepte privirea. „Bătălia de la Verdun¹ continuă. În noaptea aceasta se așteaptă un efort disperat din partea trupelor germane...“ Lăsă pagina cu telegrama și reciti arti-colul ilustrat cu portretul Camilei. Singura ființă la care ținea intra și ea în farsa aceasta în care dăn-țuiau cu toții.

— Vezi și nu crezi, nu-i așa, norocosule ?

Chip-de-înger surîse.

— Dar, prietene, ai nevoie să-ți schimbi hainele ; ia trăsura mea...

— Îți mulțumesc, domnule general...

¹ În timpul primului război mondial au avut loc la Verdun lupte crîncene între armatele germane și cele franceze (anii 1916 și 1917) (n. r.).

— Uite-o, spune-i vizitiului să te ducă repede și să se întoarcă apoi să mă ia și pe mine. Noapte bună și felicitări! Ee! Ia jurnalul, ca să-l vadă și doamna, și prezintă-i cele mai respectuoase felicitări!

— Foarte mulțumesc pentru toate și noapte bună!

Trăsura în care se urcă favoritul porni fără zgomot, ca o umbră trasă de doi cai de fum. Cîntecul greierilor acoperea singurătatea cîmpului pustiu, mirosind a rezedă; acoperea singurătatea calduță a primilor știuleți dați în copt, a livezilor muiate în rouă și a gardurilor grădinilor în care se îngrămădea iasomia.

„...Da, dacă continuă să-și bată joc de mine, îl sugrum...” își spuse el în gînd, lipindu-și fața de spătarul scaunului din față, de teamă ca vizitiul să nu ghicească ceea ce vedeau ochii lui: o masă de carne înghețată, cu eșarfa prezidențială pe piept, fața slută încremenită, cu mîinile acoperite de manșete, lăsînd să se vadă numai vîrfurile degetelor, cu pantofii de lac plini de sînge...

Dispoziția lui războinică se potrivea foarte puțin cu hurducăturile trăsurii. Ar fi vrut să rămîină nemișcat, în acea primă nemișcare a ucigașului care, în închisoare, reconstituie crima, nemișcare aparentă, exterioară, necesară pentru a compensa furtuna gîndurilor. Simțea o furnicăre în tot trupul. Își întinse fața către răcoarea nopții, în timp ce-și curăța haina de vîrsătura stăpînului cu batista umedă de sudoare și lacrimi. „Ah! — blestema și plîngea de furie — dac-aș putea să mă șterg și de ocara cu care mi-a murdărit sufletul!”

O trăsură, în care era un ofițer, trecu pe lîngă a lui, aproape atingînd-o. Cerul clipea peste eterna lui partidă de șah. Caii alergau nebunește spre oraș, învăluți într-un nor de praf. „Șah la regină!” își spuse Chip-de-înger, văzînd cum dispăre vîrtejul stîrnit de

trăsura ofițerului care mergea în căutarea uncea din concubinele Domnului Președinte. Părea un mesager al zeilor.

În gara centrală răsuna zgomotul mărfurilor descărcate între strănuturile locomotivelor fierbinți. În balconul cu balustradă verde al unei case înalte se ivise un negru. Iar strada era plină de pasul nesigur al unor bețivi și-al unei flașnete, pe care un om cu fața tristă o trăgea ca pe-o piesă de artilerie după înfrângere.

XXXIII

PUNCTE PE „I“

Văduva lui Carvajal rătăci din casă în casă, dar în toate fu primită cu răceală, căci oamenii nu îndrăzneau să-și ia riscul de a-i arăta mîhnirea ce le-o pricinuia moartea soțului ei, temîndu-se să nu-și atragă ostilitatea guvernului ; uneori, servitoarea ieșea chiar să-i strige, de la fereastră, pe un ton jignitor : „Pe cine căutați ? Stăpînii nu-s acasă...”

Gheața pe care o aduna în cursul acestor vizite se topea cînd ajungea acasă. Se întorcea ca să plîngă, pierdută, în fața portretelor soțului ei, fără altă tovarășie decît aceea a unui fiu încă mic și a unei servitoare surde, care vorbea tare și spunea neconținut copilului : „Numai iubirea de tată are preț, restul e vînt“. Mai era și un papagal, care repeta la nesfîrșit : „Papagal de neam, neaoș brazilian, cu verde caftan, făr-un gologan. Dă lăbuța, Coco ! Bună ziua, dom-

nule avocat ! Coco, dă lăbuța ! *Zopes*¹, sînt la spălător. Miroase-a cîrpă arsă. Lăudată fie sfînta taină a altarului, regina preacurată a îngerilor, fecioara zămislită fără prihana păcatului originar. Vai, vai !“ Fusesse să solicite cîteva semnături pe-o petiție către Președinte, în care-i cerea să-i fie predat cadavrul soțului ei, dar nicăieri nu se încumetă să scoată vreo vorbă ; o primeau așa de rău, atît de silnic, între tuse și tăceri lugubre... Așa că se întorsese fără nici o altă semnătură, în afară de-a ei, pe hîrtia ascunsă sub mantia-i neagră.

Pe stradă oamenii întorceau capul ca să n-o salute, o primeau la ușă fără formula obișnuită : „Poștiți înăuntru“ ; o făceau să se simtă contagiată de-o boală nevăzută, mai rea decît sărăcia, mai rea decît ciuma neagră, mai rea decît frigurile galbene. În același timp, însă, plouau *amonimele*, cum spunea servitoarea cea surdă de fiecare dată cînd găsea o scrisoare sub ușa bucătăriei, care da spre-o ulicioară întunecoasă și puțin umblată. Erau plicuri scrise de mîini tremurătoare, care le depuneau acolo la adăpostul nopții și care-i spuneau că e cel puțin o sfîntă, o martiră, o victimă inocentă, ridicînd în slăvi pe nefericitul ei soț și relatînd cu detalii îngrozitoare crimele colonelului Parrales Sonriente.

A doua zi dimineța, găsi sub ușă două anonime. Servitoarea i le aduse ținîndu-le cu șorțul, pentru că avea mîinile ude. Prima pe care o citi zicea :

„Doamnă, nu acesta este mijlocul cel mai corect pentru a vă arăta, dumneavoastră și îndureratei dumneavoastră familii, profunda simpatie pe care mi-o inspiră figura soțului dumneavoastră, demnul cetățean don Abel Carvajal, dar permiteți-mi să procedez astfel din prudență, pentru că anumite adevăruri nu se mai pot încredința nici hîrtiei. Într-o zi vă voi face

¹ Pasăre răpitoare de zi, urît mirositoare (n. t.).

cunoscut numele meu adevărat. Tatăl meu a fost una din victimele colonelului Parrales Sonriente, omul pe care-l aştepta de mult toată bezna infernului, zbirul de ale cărui nelegiuri va vorbi istoria, dacă se va găsi cineva care să se hotărăască a o scrie, muindu-şi condeiul în veninul celei mai veninoase vipere. Tatăl meu a fost asasinat de acest laş cînd se afla singur, pe un drum pustiu, acum mulţi ani în urmă. Nimic nu s-a descoperit — aşa cum era de aşteptat — şi crima ar fi rămas învăluită în mister dacă nu s-ar fi găsit un necunoscut care, folosind calea scrisorii anonime, a povestit familiei amănuntele acelu oribil asasinat. Nu ştiu dacă soţul dumneavoastră, model de virtute, erou căruia cetăţenii i-au şi ridicat un monument în inima lor, a fost efectiv răzbunătorul victimelor lui Parrales Sonriente (în această privinţă circulă mai multe versiuni); dar am considerat că e de datoria mea, în orice caz, să vă adresez cuvîntul meu de mîngîiere şi să vă asigur, doamnă, că toţi plîngem, împreună cu dumneavoastră, dispariţia unui om care a salvat patria de unul din numeroşii bandiţi cu galoane care au cufundat-o, cu sprijinul auru-lui american, în ruşine şi sînge. Vă sărut mîinile. Cavalerul de Calatrava.“

Golită de orice gînd, pradă unei lenevii interioare care-o ţintuia în pat ore întregi, lungită ca un cadavru, nemişcată ca o moartă, activitatea ei se reducea la măsura de noapte acoperită de obiecte de uz imediat, aşezate aproape pentru a nu fi silită să se mai ridice din pat, şi la cîteva crize de nervi care o cuprindeau cînd se deschidea poarta, cînd se mătura sau cînd se făcea zgomot în jurul ei. Umbra, tăcerea, murdăria dădeau oarecare formă delăsării ei, dorinţei ei de-a se simţi singură cu durerea, cu acea parte a fiinţei sale care murise o dată cu soţul şi care, încetul cu încetul, îi cuprindea şi trupul şi sufletul.

Începu să citească cu voce tare cealaltă anonimă, care spunea :

„Prearespectată și stimată doamnă, am aflat de la câțiva prieteni că în noaptea împușcării bărbatului dumneavoastră ați stat cu urechea lipită de zidurile penitenciarului și că ați auzit și numărat salvele — cele nouă salve — dar probabil că nu știți care din ele a smuls din lumea celor vii pe avocatul Carvajal, Dumnezeu să-l odihnească. Sub un nume fictiv, căci timpurile de față te îndeamnă să nu ai mare încredere în scrisorile închise, și nu fără să fi ezitat mult din cauza durerii pe care știam că vă voi pricinui-o, am hotărât să vă comunic tot ce știu în această privință, întrucât am fost martor la omor. Înaintea soțului dumneavoastră mergea un om slab, cu o frunte înaltă, înconjurată de-un păr blond, aproape alb. N-am putut nici atunci, nici mai târziu să-i descopăr numele. Ochii lui cufundați adânc în orbite păstrau, în ciuda suferinței pe care i-o trădau lacrimile, o mare bunătate umană, și din privirea lui se vedea că era un om cu suflet nobil și generos. Avocatul îl urma, împiedicându-se în propriii lui pași, fără să-și ridice ochii de la pământul pe care poate că nici nu-l simțea. Fruntea îi era scăldată în sudoare și ținea o mână la piept ca pentru a-și împiedica inima să iasă afară. Intrînd în curte și văzîndu-se înconjurat de soldați, își trecu dosul mîinii peste ochi, ca și cum ar fi vrut să-și dea exact seama de ceea ce vedea. Purta un costum spălăcit, care era prea mic pentru el, cu mînele hainei mai jos de coate și cu pantalonii pînă sub genunchi. Haine terfelite, murdare, vechi și rupte, ca toate acelea pe care le îmbracă condamnații, după ce pe ale lor le dăruiesc prietenilor rămași în mormîntul celulelor, sau le schimbă, contra unor mici servicii, cu temnicerii. Cămașa îi era încheiată într-un nasture mic, de os. Nu avea nici guler, nici încălțăminte.

Prezența tovarășilor lui de nenorocire, aproape goi și ei, îi redădu curajul. Când terminară de citit sentința de moarte, el ridică încet capul, își trecu privirea îndurerată peste baionete și spuse ceva, dar nimeni nu-i auzi vorbele. Alături de el, bătrînul încercă să vorbească, dar ofițerii îl făcură să tacă, amenințîndu-l cu săbiile care, la primele luciri ale zilei și în mîinile lor tremurătoare, păreau flăcări albastrii de alcool, în timp ce, ciocnindu-se pe ziduri cu propriul ei ecou, o voce striga : «Pentru națiune !...» Una, două, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt, nouă salve. Fără să-mi dau seama de ce, le-am numărat pe degete, și de atunci am impresia ciudată că-mi prisosește un deget. Victimele se răsuceau cu ochii închiși, ca și cum ar fi vrut, bîjbîind, să scape din ghearele morții. Un vâl de fum ne despărțea de pîlcul acela de oameni, care, căzînd, încercau, prin imposibil, să se agațe unii de alții ca să nu se rostogolească singuri în gol. Împușcăturile de grație răsunară ca explozia rachetelor ude : slab și prea tîrziu. Bărbatul dumneavoastră avu norocul să moară la prima salvă. Sus, de neatins, se vedea cerul albastru, amestecat cu un ecou abia simțit de clopote, de păsări și de rîuri. Am aflat că Procurorul militar s-a însărcinat să înmormînteze cada-...”

Întoarse foaia cu înfrigurare. „...cada-...” , dar nu mai urma nimic, nu mai urma nici în celelalte foi ; scrisoarea se termina dintr-o dată ; lipsea continuarea. În zadar reciti toată scrisoarea, în zadar cercetă plicul, desfăcu patul, ridică pernele, căută pe jos, pe masă, întorcînd și răsturnînd totul, mușcată de dorința de-a ști unde i-au îngropat bărbatul.

În curte trîncănea papagalul : „Papagal de neam, neaoș brazilian, cu verde caftan, fără-un gologan ! Uite, vine domnul avocat ! Bravo, papagalule ! Zău așa, zise mincinosul ! Nu plîng, dar țin minte !”

Servitoarea Procurorului militar lăsă la uşă pe văduva lui Carvajal, în timp ce se ocupa de două femei care vociferau în vestibul.

— Ei, ia ascultă — spuse una din ele — să-i spui că eu nu l-am mai aşteptat pentru că, ce dracu, doar nu-s servitoarea lui ca să-mi îngheţe fundul pe banca asta de piatră, care-i tot aşa de moale şi frumoasă ca şi faţa dumnealui ! Spune-i că l-am căutat ca să văd dacă-mi dă de bunăvoie înapoi cei zece mii de pesos pe care mi i-a luat pentru o femeie deţinută la penitenciar şi cu care n-am făcut nimic, pentru că-n ziua când am venit s-o ridic a lovit-o damblaua. Spune-i că-i ultima dată când îl mai „supăr“, că de-acum înainte o să mă duc să mă plîng Preşedintelui.

— Doña Chón, nu te supăra, ce te pui cu o bătrână că... piată ? !

— Domnişoară... încercă să spună servitoarea.

Dar domnişoara o şi întrerupse :

— Fleanca !

— Spune-i ce ți-am spus, ca să nu zică pe urmă că nu l-am *averdizat* la vreme ; să afle că l-au aşteptat doña Chón şi-o fată, dar, văzînd că nu vine, au plecat, lăsîndu-i vorbă c-o să vadă el cu cine are de-a face !

Cufundată în gîndurile ei amare, văduva lui Carvajal nu-şi dădea seama de ceea ce se întîmplă în jur. Îmbrăcată în negru ca o moartă în sicriu de cristal, nu lăsa să i se vadă decît faţa. Servitoarea îi atinse umărul — părea că bătrîna are pînză de păianjen pe vîrfurile degetelor — şi-i spuse să intre. Intrară. Văduva rosti nişte cuvinte care nu alcătuiau sunete distincte, ci un fel de murmur de lector obosit.

— Bine, doamnă, lăsaţi-mi scrisoarea pe care aţi adus-o. Domnul Procuror trebuie să vină curînd — ar fi trebuit să fie acasă la ora asta — eu am să i-o dau şi-am să-l întreb dacă se poate face ceva.

— Te rog, te rog din suflet.

Un individ îmbrăcat într-o haină de pînză cafenie, urmat de un soldat care-l păzea cu puşca pe umăr, cu pumnalul la centură şi cartuşiera cu gloanţe la şold, intră tocmai cînd ieşea văduva lui Carvajal.

— Iertaţi-mă, spuse el servitoarei, domnul Procuror e-acasă ?

— Nu, nu-i acasă.

— Şi unde-aş putea să-l aştept ?

— Stai şi dumneata aici ; să stea şi soldatul.

Inculpat şi santinelă ocupară în tăcere banca de piatră pe care le-o arătă, cu un aer îmbufnat, servitoarea.

Curtea mirosea a verbină de munte şi a begonie proaspăt tăiată. O pisică se plimba pe terasă. Un scatiu închis într-o colivie din nuiiele de răchită încerca să zboare. În depărtare se auzea susurul unei fîntîni, care moţăia ameţită de-atîta cădere.

Procurorul îşi scutură cheile după ce închise poarta şi, punîndu-le în buzunăr, se apropie de deţinut şi de soldat. Se ridicară amîndoi în picioare.

— Genaro Rodas ? întrebă el, adulmecînd aerul, căci întotdeauna cînd venea de-afară i se părea că-n biroul lui se simte mirosul murdăriei de pisică.

— Da, domnule Procuror, la ordinele dumneavoastră.

— Santinela înţelege spaniola ?

— Nu prea bine, răspunse Rodas. Şi, întorcîndu-se către soldat, adăugă : Ce zici, înţelegi castiliana ?

— Eu, juma pricepe.

— Atunci, hotărî Procurorul, tu rămîi mai bine-aici, că am de vorbit ceva cu domnul. Aşteaptă, că se întoarce numaidecît ; deocamdată am de vorbit ceva cu el.

Rodas se opri la uşa biroului. Procurorul îi ordonă să intre şi puse armele, pe care le purta întotdeauna

asupra lui, pe-o masă acoperită de cărți și hîrtii. Erau : un revolver, un pumnal, un box de fier, un *casse-tête*¹.

— Cred că ți s-a notificat sentința.

— Da, domnule Procuror...

— Șase ani și opt luni, dacă nu mă înșel...

— Dar, domnule Procuror, eu n-am fost complicele lui Lucio Vásquez ; ce-a făcut el a făcut fără mine ; cînd mi-am dat seama, Paiată se rostogolea însîngerat pe treptele portalului, aproape mort. Ce puteam eu să fac ? Ce puteam să fac ? ! Acesta era ordinul. Așa zicea el, că acesta era ordinul...

— Acuma îl judecă Dumnezeu...

Rodas își îndreptă privirea spre Procuror ca și cum s-ar fi îndoit încă de ceea ce figura sinistră a acestuia îi confirma, și păstrară tăcere.

— Și nu era, totuși, un om rău... suspină Rodas cu voce mai scăzută, îngropînd cu aceste puține cuvinte amintirea prietenului său. Primise vestea între două bătăi de inimă, iar acum o simțea în sînge. Ce să-i faci !... Îi spuneam Catifeluță pentru că era foarte șmecher și-l protejau niște „granguri“...

— Dosarele au arătat că el e autorul crimei, și dumneata complicele lui.

— Bine, dar pe mine ar fi putut să mă apere dacă...

— Chiar apărătorul dumitale a fost cel care, cunoscînd părerea Domnului Președinte, a cerut pentru Vásquez pedeapsa cu moartea, iar pentru dumneata maximum de pedeapsă.

— Săracul Vásquez ! Eu, cel puțin, pot povesti cum a fost...

¹ Vergea scurtă și flexibilă, cu o măciuluie de plumb la capăt, folosită, cum arată și numele, pentru „a sparge capul“ (n. t.).

— Și poți fi pus și-n libertate chiar, căci Domnul Președinte are nevoie de oameni ca dumneata, care să fi stat puțin la închisoare pe chestii politice. E vorba de-a urmări pe unul din prietenii săi despre care crede — din anumite motive — că-l trădează.

— Sînt numai urechi...

— Cunoști pe don Miguel Chip-de-înger ?

— Nu, numai după nume ; am auzit vorbindu-se de el de multe ori. E acela care a răpit-o pe fata generalului Canales, mi se pare.

— Chiar el. O să-l recunoști imediat pentru că-i un om foarte frumos : înalt, bine făcut, cu ochii negri, fața palidă, părul mătăsos, mișcări elegante. O fiară. Guvernul vrea să știe tot ceea ce face, pe cine vizitează, pe cine salută pe stradă, ce locuri frecventează dimineța, după-masa și noaptea ; tot așa și despre nevastă-sa ; pentru toate astea îți voi da instrucțiuni și bani.

Ochii tîmpi ai deținutului urmăreau mișcărilor Procurorului, care, în timp ce spunea aceste ultime cuvinte, luă un toc de pe masă, îl muie în călimara monumentală, cu două brațe, între care se afla statuia zeiței Themis¹, și i-l întinse, adăugînd :

— Semnează aici, și mîine ordon să te pună în libertate. Prepară-ți lucrurile, ca să poți pleca chiar mîine.

Rodas semnă. Bucuria îi juca în corp ca un taur tînr, neastîmpărat.

— Nici nu știți cît vă sînt de recunoscător, spuse el la plecare. Trecu să-l ia pe soldat — aproape că-i venea să-l îmbrățișeze — și porni spre penitenciar ca și cum s-ar fi urcat la ceruri.

Mai mulțumit însă rămase Procurorul cu hîrtia pe care o iscălise Rodas și care spunea, cuvînt cu cuvînt :

¹ Zeița dreptății în mitologia greco-romană, reprezentată de obicei legată la ochi și ținînd în mînă o balanță (n. t.).

„Pentru 10.000. — Am primit de la doña Concepción Gamucino, zisă Dinte-de-aur, proprietara stabilimentului *La dulcea desfătare*, suma de 10.000 de pesos în monedă națională, pe care mi i-a plătit pentru a mă despăgubi în parte de prejudiciile cauzate de faptul c-a pervertit-o pe soția mea Fedina Rodas, pe care, înșelându-i bună-credința și înșelând și bună-credința autorităților, s-a oferit s-o folosească în stabilimentul ei ca servitoare și a înregistrat-o, fără nici o autorizație, ca pensionară a ei. Genaro Rodas.“

De după ușă se auzi vocea servitoarei :

— Se poate intra ?

— Da, intră...

— Vin să văd dacă ai nevoie de ceva. Mă duc la băcănie să cumpăr lumânări, dar mai înainte vreau să-ți spun că te-au căutat două femei „din alea“, care ți-au lăsat vorbă că, dacă nu le dai înapoi cei 10.000 de pesos pe care i-ai luat de la ele, o să se ducă să se plîngă Președintelui.

— Și altceva?... rosti Procurorul dînd semne de plictiseală, în timp ce se apleca să ia de jos o marcă poștală.

— A mai venit și-o doamnă îmbrăcată în negru, care mi se pare că-i nevasta aceluia împușcat...

— Care din ei ?

— A domnului Carvajal...

— Și ce vrea ?

— Săraca de ea, mi-a lăsat scrisoarea asta, cred că vrea să știe unde-i îngropat bărbatul ei.

Și, în timp ce Procurorul, iritat, parcurgea din ochi hîrtia tivită cu negru, servitoarea continuă :

— Acum să-ți spun că eu i-am făgăduit să pun o vorbă bună pe lîngă dumneata, fiindcă mi s-a făcut milă de ea, și sărăcuța a plecat plină de speranță.

— Și eu ți-am spus și răspsus că nu-mi place să pălăvrăgești cu toată lumea. Nu trebuie să dai nimă-

nui nici o speranță. Când o să înțelegi că nu trebuie să dai nimănui nici o speranță ? Aici, la mine, cel dinții lucru pe care trebuie să-l știe toată lumea, pînă și pisica, e că nu se dau speranțe de nici un fel nimănui. În posturile astea te menții numai dacă faci ceea ce ți se poruncește, și regula de conduită a Domnului Președinte e să nu dea nici un fel de speranță nimănui, să-i calce în picioare și să-i tăbăcească pe toți cum poștește. Când o să vină doamna aceea iar, îi dai înapoi hîrtia, bine îndoită, și îi spui că nu știe nimeni unde-i îngropat...

— Nu te supăra, c-o să ți se facă rău ; așa am să-i spun, treaba dumitale și-a lui Dumnezeu.

Și ieși cu scrisoarea, tîrîndu-și picioarele unul după altul între foșnetul fustelor.

Ajungînd în bucătărie, mototoli plicul cu cererea și o aruncă pe jăratnic. Hîrtia, ca o ființă vie, se răsuci într-o flacăra care păli îndată și căzu peste cenușa prefăcută în mii de viermișori din fire de aur. Pe rafturile întinse ca niște punți și pline cu borcănase pentru mirodenii trecu o pisică neagră, care sări pe banca de piatră alături de bătrînă, se frecă de pîntecul ei sterp, prelungindu-se ca un sunet, un sunet pe patru picioare, și, cu o curiozitate satanică, își fixă ochii ei galbeni ca aurul în inima focului care mistuia hîrtia.

XXXIV

LUMINĂ PENTRU ORBI

Camila se trezi în mijlocul camerei — c-o mîină se sprijinea de brațul bărbatului ei, iar cu alta într-un baston. Ușa de la intrare dădea într-o curte care mi-

rosea a pisici și a flori de mac, iar prin fereastră se vedea orașul de unde o aduseseră, convalescentă, într-un scaun purtat pe brațe. O ușă mai mică dădea spre altă cameră. În ciuda soarelui care ardea în luminițele verzi ale ochilor ei și cu tot aerul care-i umplea și apăsa plămînii ca un lanț, Camila se întreba dacă, într-adevăr, ea era cea care mergea. Tălpile îi rămăseseră parcă prea mari, iar picioarele și le simțea ca niște picioroange. Mergea în afara lumii, cu ochii larg deschiși, abia născută, fără a-și da seama de propria ei prezență. Pînzele de păianjen strecurau pasul fantomelor. Murise fără să înceteze de-a exista, ca într-un vis, și retrăia, unind ceea ce fusese ea în realitate cu ceea ce visa acum. Tatăl ei, casa, doica făceau parte din prima ei existență. Bărbatul, casa unde se găseau acum, servitoarele alcătuiau noua ei existență. Era și nu era ea cea care pășea în odaie. Senzație de-a se întoarce la viață în altă viață. Vorbea de ea ca de-o persoană sprijinită în toiagul drumeților care străbat depărtările, avea complicități cu lucrurile invizibile, și dacă o lăsau singură, se pierdea în cealaltă ființă a ei, absentă, cu părul înghețat, cu mâinile nemișcate pe fusta lungă de tînără căsătorită și cu urechile pline de zgomote.

După puțin putu să meargă și să alerge, dar asta nu însemna că e mai puțin bolnavă ; adică nu bolnavă, ci mai degrabă absorbită în a socoti tot ceea ce avea și îi prisosea de cînd soțul ei o sărutase pentru prima dată pe obraz. Totul îi prisosea. Îl reținea alături de ea ca fiind singurul lucru care-i aparținea în lumea aceea străină. Era ca și cum s-ar fi bucurat de lună și de pe pămînt și din lună, în fața vulcanilor făcuți din nori, sub stele, purici de aur — puzderie — într-un porumbar gol.

Chip-de-înger simți că soția lui tremura sub toate flanelele ei albe — tremura, dar nu de frig, nu de ce

tremură oamenii, ci de ceea ce se înfioară îngerii — și o conduse, încet-încet, în camera ei. Colacul de piatră al fântinii... Hamacul nemișcat... Apa nemișcată ca și hamacul... Ghiveciurile de flori, umede... Florile de ceară... Coridoarele vărgate cu lună...

Se culcară, vorbindu-și dintr-o cameră într-alta. O ușă mică făcea comunicația între cele două încăperi. Din încheietoarele somnoroase, nasturii ieșeau cu un foșnet ușor de floare tăiată, pantofii cădeau cu zgomot de ancoră, iar ciorapii se desprindeau de piele așa cum se desprinde fumul de coșuri.

Chip-de-înger vorbea despre obiectele lui de toaletă rînduite pe masă, alături de suportul prosoapelor, pentru a crea o ambianță familiară, intimă și caldă în casa aceea mare care părea nelocuită, și, totodată, pentru a-și îndepărta gîndul de la ușița îngustă, ca poarta raiului, prin care comunicau odăile.

Apoi se trînti pe pat, lăsîndu-se în voia propriei sale greutate, și rămase un lung răstimp nemișcat, în mijlocul tălăzuirii aceleia continue și misterioase care venea și pleca, în chip fatal, de la unul la celălalt. O răpește ca s-o aibă cu forța, și-apoi vine, orbește, iubirea. Renunță la intenția pe care o avea, încearcă s-o ducă în casa unchilor ei, dar aceștia îi închid poarta. Iat-o din nou în mîinile lui și, fiindcă lumea tot vorbește, ar putea-o avea fără teamă c-o va face să-și piardă reputația — căci aceasta e ca și pierdută. Ea, care știe, vrea să fugă. Dar o împiedică boala. Starea i se agravează în cîteva ore. Agonizează. Moartea va limpezi totul. El își dă seama, și în unele momente se resemnează, dar de cele mai multe ori se revoltă împotriva forțelor oarbe. Dar moartea nu vine decît acolo unde-o cheamă cei care nu mai nădăjduiesc nimic; în privința lor, destinul aștepta ultima încercare ca să-i unească.

La început, cînd încă nu putea să meargă — copilă ; apoi, după ce se ridicase și făcuse primii pași — adolescentă ; de pe o zi pe alta buzele ei capătă culoarea sîngelui, rețeaua corsajului se rotunjește ca un fruct, se tulbură și tremură ori de cîte ori se apropie de cel pe care niciodată nu și l-a închipuit bărbatul ei.

Chip-de-înger sări din pat. Se simțea despărțit de Camila printr-o greșeală pe care nici unul din ei doi n-o săvîrșiseră, printr-o căsătorie la care nici unul din ei nu-și dăduse consimțămîntul. Camila închise ochii. Pașii se depărtară spre una din ferestre.

Luna intra și ieșea din firidele plutitoare ale norilor. Strada se scurgea ca un rîu de oase albe pe sub poduri de umbră. În unele momente, toate lucrurile se estompau, acoperite parcă de o patină de relicvă veche. În altele reapăreau reliefate mai puternic, tivite cu fir de aur. O mare pleoapă neagră acoperi jocul acesta de pleoape închise și deschise. Geana ei imensă se desprinse din vîrfurile cele mai înalte ale vulcanilor, se întinse cu mișcări de păianjen peste scheletul orașului îndoliat, acum, de umbre. Cîinii își scuturară urechile ca pe niște clopote și se iscă un vârtej de păsări de noapte, un vaiet prelung între chiparoși, o învălmășeală de arcuri de ceasornic. Luna dispăru cu totul de pe vîrfurile unui crater, și ceața, ca niște văluri de mireasă, se cuibări între case. Chip-de-înger închise fereastra. În camera Camilei se simțea respirația ei înceată, neliniștită, ca și cum ar fi dormit cu capul sub plapumă sau ca și cum, pe piept, ar fi apăsato o fantomă.

În zilele acelea s-au dus la băi. Umbrele arborilor vărgau cămășile albe ale trecătorilor încărcati cu oale, mături, sticleți în colivii de răchită, conuri de brad, cărbuni, lemne, porumb. Călătoreau în grupuri, străbătînd distanțe lungi pe vîrfurile picioarelor, fără să se

sprijine pe călcâi. Soarele transpira o dată cu ei. Gîfîiau. Băteau aerul cu brațele. Dispăreau ca păsările.

Camila se opri la umbra unei colibe ca să vadă cum se recoltează cafeaua. Mîinile culegătoarelor se desenau pe frunzișul metalic cu mișcări de animale lacome ; urcau, coborau, se înnodau înnebunite, ca și cum ar fi gîdilat arborele, se despărteau ca și cînd i-ar fi descheiat cămașa.

Chip-de-înger îi cuprinse mijlocul cu brațul și o conduse pe-o cărare copleșită de somnul cald al arborilor. Își simțeau capetele și pieptul ; restul, mîinile și picioarele, pluteau o dată cu ei, între orhidee și șopîrle sclipitoare, în penumbra care, pe măsură ce pătrundeau în pădure, devenea din ce în ce mai întunecoasă. Simțea corpul Camilei prin bluza ei subțire așa cum, prin pănușa fragedă de porumb, se simt boabele moi, lăptoase, umede. Vîntul le răvășea părul. Coborîră spre băi printre lăstarii timpurii. Soarele ațipea în apă. Ființe nevăzute pluteau în apropierea ferigilor umbroase. Dintr-o casă cu acoperișul de tablă ieși paznicul băilor, mestecînd încă fasolea care-i alcătua prînzul. El salută dînd din cap și, în timp ce înghițea îmbucătura care-i umfla obrajii, îi măsură din ochi ca pentru a le dovedi importanța funcțiunii sale. Îi cerură două cabine. Le răspunse că se duce să aducă cheile. Aduse cheile și le deschise două cabine despărțite printr-un perete. Fiecare își ocupă cabina lui, dar înainte de-a se despărți alergară să-și dea cîte un sărut. Paznicul, pe care-l dureau ochii, își întoarse fața.

Pierduți în freamătul pădurii, departe unul de altul, se simțeau străini. O oglindă spartă în două vedea cum Chip-de-înger se dezbracă cu grabă tinerească. Ah ! să fii om, cînd ai putea mai bine să fii arbore, nor, libelulă sau pasăre !... Cînd atinse apa rece cu piciorul pe prima treaptă a băii, Camila scoase un

tipăt, pe a doua treaptă noi țipete, pe a treia altele, mai ascuțite, iar pe a patra... hujdubuc ! În apă. Cămașa, ca a femeilor indiene, i se umfla ca o crinolină, ca un balon, dar apa îl supse aproape imediat, și pînza viu colorată, cu dungi albastre, galbene și verzi, i se lipi de corp, modelîndu-i sînii tari și pîntecul, curba ușoară a șoldurilor, spatele suav, umerii cam firavi. După afundare, revenind la suprafață, Camila rămase descumpănită. Tăcerea fluidă a stufărișului ascundea și ocrotea pe cineva care pîndea pe acolo prin preajmă, vreun spirit ciudat, care dădea tîrcoale băilor. Vreun șarpe colorat ca un fluture ; pe *Siquemonta*¹. Auzi însă glasul soțului ei întrebînd, din cabină, dacă putea veni și el, și se simți imediat în siguranță.

În jurul lor apa se legăna în valuri ca un animal mulțumit. Pe luminoasele pînze de păianjen, pe care răsfrîngerea apei le lipea pe pereți, siluetele corpurilor lor păreau niște insecte monstruoase. Se simțea în aer miros de flori, prezența îndepărtată a vulcanilor, umezeala pîntecelor de broască, răsuflarea vițelilor care sugeau iarba pajiștii transformate în lichid alb, răcoarea cascadelor care se nășteau rîzînd, zborul neliniștit al muștelor verzi... Îi învăluia o pînză nevăzută de tăcere, întreruptă de cîntecul vreunei păsări sau de zborul greu al vreunei răpitoare de noapte.

Paznicul apăru la poartă întrebînd dacă pentru ei erau caii pe care-i trimiseseră de la Quebraditas. Numai un moment : să iasă din baie și să se îmbrace. În timp ce se pieptăna, Camila simți un vierme pe prosoapul pe care și-l pusese pe umeri pentru ca părul, încă ud, să nu-i umezească rochia. Începu să țipe, veni Chip-de-înger, omorî viermele ; toate astea într-o clipă. Dar plăcerea dispăruse și ea ; pădurea neagră o

¹ Animal fabulos din basmele Americii Centrale (n. t.).

însăimînta — respirația înădușită a copacilor, amorțirea lor fără somn, totul li se părea, acum, că naște viermi.

La picioarele unui măslin, caii alungau muștele cu coada. Tînărul care-i adusese se apropie de Chip-de-înger cu pălăria în mînă, ca să-l salute.

— A, tu ești ! Bună ziua ! Ce cauți prin părțile astea ?

— Cu munca ; de cînd ați binevoit să mă scoateți de la cazarmă, lucrez pe-aici ; se împlinește peste puțin un an.

— Repede-a mai trecut timpul...

— Așa mi se pare și mie, domnule ; dar văd că soarele e și mai iute de picior și avem de făcut o bucată de drum.

Chip-de-înger o întrebă pe Camila dacă e gata de plecare : între timp el se opri să plătească băieșului.

— Cînd vrei tu...

— Dar nu ți-e foame, nu vrei să mănînci nimic ? Poate că paznicul are ceva de vînzare.

— Uitați, am adus eu niște ouă, interveni tînărul ; și din haina lui, cu mai mulți nasturi decît butoniere, scoase o batistă în care înfășurase trei ouă.

— Mulțumesc, spuse Camila, par să fie foarte proaspete.

— Mulțumirea-i pentru mine, doamnă ; cît despre ouă, sînt într-adevăr proaspete ; chiar în dimineața asta le-au ouat găinile, și eu i-am spus nevaste-mi : „Pune-le deoparte, că vreau să le duc lui don Miguel !“

Își luară rămas bun de la paznic, care continua să lăcrămeze și să mănînce fasole.

— Dar eu aș zice, adăugă tînărul, c-ar fi foarte bine dacă doamna ar bea ouăle crude, căci pînă ajungem i-o bucată bună de drum și poate să i se facă foame.

— Nu, nu-mi plac crude, și poate că-mi fac și rău, răspunse Camila.

— Eu spuneam așa, pentru că văd că sînteți cam palidă.

— Asta e din cauză că abia acum, de curînd, m-am ridicat din pat...

— Da, spuse Chip-de-înger, a fost foarte bolnavă.

— Dar acum o să se mai înfiripe, observă tînărul, în timp ce strîngea chingile cailor ; femeile, ca și florile, au nevoie să fie stropite ; o să vedeți cum o să înflorească acum, după căsătorie !

Roșind, Camila lăsa pieoapele în jos, rușinoasă, mirată ca o plantă care, în loc de frunze, ar simți că-i cresc, de jur împrejur, ochi ; dar mai înainte se uită la soțul ei și se doriă din privire, pecetluind astfel înțelegerea aceea tacită care lipsea dintre ei.

XXXV

CINTAREA CINTĂRILOR

„Dacă întîmplarea n-ar fi făcut să ne întîlnim“... obișnuiau să-și spună. Și primejdia aceasta prin care trecuseră îi înspăimînta în așa măsură, încît dacă erau despărțiți, se căutau, dacă se aflau aproape, se îmbrățișau, dacă se țineau în brațe, se strîngeau mai tare, se sărutau, se priveau în ochi și, uniți, se simțeau atît de senini, atît de fericiți, încît cădeau într-o transparentă lipsă de memorie, într-un perfect acord cu arborii proaspăt umflați de sevă și cu acele ghemotoace de carne învăluite în pene colorate care zburau mai ușor decît ecoul.

Dar viperele stăteau la pîndă. Dacă întîmplarea nu i-ar fi adus pe unul în fața altuia, ar fi fost fericiți?... În întuneric se scoase la licitație publică dărîmarea inutilei încîntări paradisiace și începu pînda umbrelor, îndoielile hrănite de cuvinte vagi, insinuate, iar calendarul începu să-și țeară pînza de păianjen în colțurile timpului.

Nici ea și nici el nu puteau lipsi de la serbarea pe care Președintele republicii o dădea în noaptea aceea la reședința lui de la țară.

Și-atunci propria lor casă li se păru străină. Nu știau ce să facă și se simțeau triști văzîndu-se împreună, între un divan, o oglindă și alte mobile, de parte de lumea minunată în care-și petrecuseră primele luni ale căsătoriei. Le era milă unul de altul, milă și rușine de-a fi ei înșiși.

O pendulă sună orele în sufragerie, dar lor li se păru că e așa de departe, că pentru a ajunge acolo ar trebui să ia un vapor sau un balon. Și se aflau, totuși, acolo...

Mîncară fără să scoată o vorbă, cu ochii la pendula care, cu fiecare bătaie, apropia serbarea de ei. Chip-de-înger se ridică să-și pună fracul, și cînd își vîrî mîinile pe mîneci, îi fu frig, ca celui care s-ar înveli într-o frunză de bananier. Camila vru să îndoiaie șervetul, dar șervetul fu cel care, ca de plumb, îi îndoii mîinile. Prizonieră între masă și scaun, fără puterea de-a face primul pas. Trase piciorul înapoi. Și totuși primul pas trebuia făcut; venise momentul. Chip-de-înger se întoarse să vadă ce oră e și se duse în camera lui după mănuși. Pașii i se auziră departe, ca într-o subterană. Spuse ceva. Ceva. Vocea răsuna confuză. Un moment după aceea veni din nou în sufragerie, cu evantaiul Camilei. Nu mai știa după ce se dusesese în camera lui, și-acum căuta în toate

părțile. În sfârșit își aduse aminte de mănuși, dar văzu că și le pusese.

— Băgați de seamă să nu lăsați lumina aprinsă ; stingeți și închideți bine ușile, apoi vă puteți duce la culcare... recomandă Camila servitoarelor, care-i priveau plecând de la capătul culoarului.

Trăsura dispăru cu ei în tropăitul cailor voinici și în clinchetul de monezi pe care-l făceau scuturându-și hamurile. Camila se scufundase între pernele trăsurii sub greutatea unei somnolențe iremediabile, cu lumina moartă a străzilor răsfrântă în ochi. Din când în când, hurducăturile trăsurii o ridicau de pe perne — mici salturi întrerupând mișcarea corpului ei, care urma ritmul trăsurii. Dușmanii lui Chip-de-înger povesteau că favoritul căzuse în dizgrație, insinuând, în cercul de prieteni ai Domnului Președinte, că în loc să-l cheme cu numele lui, ar trebui să-l cheme Miguel Canales. Legănat de mersul trăsurii, Chip-de-înger savura dinainte frica dușmanilor lui când îl vor vedea la serbare.

Scăpând de caldarîmul străzilor, trăsura lunecă pe o alee de nisip fin ca aerul, iar zgomotul roților se auzea ca o ușoară clipoceală. Pe Camila o cuprinse teamă ; nu se vedea nimic în întunericul câmpiei în afară de stele, nu se auzea nimic decît cîntecul greierilor. O cuprinse teama și se crispă ca și cum ar fi fost dusă la moarte pe un drum, sau pe o aparență înșelătoare de drum, mărginit pe de o parte de-o prăpastie lacomă, iar pe de alta de aripa lui Lucifer, întinsă ca o stîncă în întuneric.

— Ce ai ? o întrebă Chip-de-înger, cuprinzându-i ușor umerii și încercînd s-o îndepărteze de portieră.

— Mi-e teamă !

— Sst, taci !...

— Vizitiul ăsta o să ne arunce într-o prăpastie ; spune-i să nu meargă așa repede ; spune-i ! E groaz-

nic ! S-ar crede că tu nu simți nimic. Spune-i ! Oh, tu nu spui niciodată nimic...

— În trăsurile astea... începu Chip-de-înger, dar pocnetul sec al arcurilor și soția lui, care se strînse îngrozită lângă el, îl făcură să tacă. Crezură că se rostogolesc într-o prăpastie.

— A trecut, spuse el, a trecut... Roțile-au intrat, probabil, într-o groapă.

Vîntul sufla din vîrful stîncilor cu gemete de pînză sfîșiată. Chip-de-înger scoase capul pe portieră, pentru a striga vizitiului să meargă mai cu grijă. Acesta întoarse o față întunecată, ciupită de vărsat și puse caii în pas de înmormîntare.

Trăsura se opri la ieșirea dintr-un cătun. Un ofițer cu gluga ridicată înaintă spre ei sunîndu-și pîntenii, îi recunoscă și ordonă vizitiului să treacă. Vîntul suspina între foile porumbilor uscați și ruți. Într-o curte se ghicea forma unei vaci. Arborii dormeau. Două sute de metri mai departe se apropiară, pentru a-i identifica, alți doi ofițeri, dar trăsura aproape nici nu se opri. Și cînd fură gata să coboare la rezidența prezidențială, veniră trei colonei să percheziționeze trăsura.

Chip-de-înger salută pe ofițerii de stat-major. (Era frumos și rău ca satana.) Nostalgia călduță a cuibului lor plutea în noaptea care, văzută de aici, părea inexplicabil de vastă. Un felinar indica, la orizont, locul în care un fort de artilerie veghea asupra siguranței Domnului Președinte al republicii.

Camila coborî ochii în fața unui om cu o expresie mefistofelică, încovoiat de spate, cu privirea prelinsă printre genele-i abia întredeschise, cu picioarele lungi și slabe. În momentul în care ei treceau, acest om ridică încet brațul și deschise degetele mîinii ca și cum, în loc de-a vorbi, ar fi dat drumul unui porumbel.

— Partenius din Bethania, spuse el, a fost făcut prizonier în războiul cu Mitridate și dus la Roma. De la el au învățat versul alexandrin Propertiu, Ovidiu, Virgiliu, Horațiu și eu...

Două doamne înaintate în vîrstă conversau la ușa salonului în care-și primea Președintele invitații.

— Da, da — zicea una din ele, trecîndu-și mîna peste arhitectura de bucle — i-am spus că trebuie să se realegă.

— Și el ce-a răspuns ? Căci mă interesează foarte mult...

— A surîs numai, dar știu sigur că se va realege. Pentru noi, Candida, e cel mai bun președinte pe care l-am avut vreodată. Ajunge să-ți spun că, de cînd e el președinte, Moncho, bărbatul meu, a avut parte numai de slujbe bune.

În spatele acestor doamne, Tícer oficia în mijlocul unui grup de prieteni :

— Cea care se căsătorește capătă căsuța, dar pierde cămășuța...

— Domnul Președinte a întrebat de dumneavoastră, spunea Procurorul militar în dreapta și în stînga. Domnul Președinte a întrebat de dumneavoastră...

— Mii de mulțumiri, îi răspunse Tícer.

— Mii de mulțumiri, răspunse — considerîndu-se vizat — un jocheu negru, cu picioarele arcuite și cu dinții de aur.

Camila ar fi vrut să treacă neobservată. Era însă imposibil. Frumusețea ei exotică, ochii verzi, goi, pierduți, corpul fin, copiat fidel de rochia-i de mătase albă, sînii mici, mișcările grațioase și mai ales originea ei — fiica generalului Canales — totul atrăgea privirile...

Într-un grup, o doamnă comentă :

— Nu face ! O femeie care nu poartă corset... Se vede bine că-i de neam prost...

— Și ca să poată veni la serbare, murmură alta, și-a transformat rochia de mireasă.

— De ce-or mai ieși în lume dacă n-au cu ce să se îmbrace ? crezu potrivit să adauge o doamnă cu părul rar.

— Vai, ce rele sîntem ! Eu am spus despre rochie numai așa, pentru că se vede că sînt săraci.

— Sigur că sînt săraci, ai spus foarte bine ! observă doamna cea cu părul rar și apoi adăugă încet : Se zice că Domnul Președinte nu-i mai dă nimic de cînd s-a căsătorit cu dumneaei.

— Bine, dar Chip-de-înger îi e foarte devotat...

— Era, mai bine zis. Pentru că, după cum spun unii — dacă nu mă credeți pe mine — acest Chip-de-înger a răpit-o pe cea care-i e acum soție numai pentru a arunca praf în ochii poliției și pentru ca socrul lui, generalul, să potă scăpa ; și, într-adevăr, a scăpat.

Camila și Chip-de-înger continuau să înainteze printre invitați către capătul sălii unde se afla Președintele. Excelența-sa stătea de vorbă cu un canonic, doctor Infailibil, înconjurat de un grup de doamne, care, la apropierea stăpînului, rămîneau cu vorba în gură, întocmai ca cel care, înghițind o luminare aprinsă, nu îndrăznește nici să respire și nici să deschidă gura ; înconjurat de bancheri urmăriți de justiție și eliberați pe cauțiune, de partizani zeloși care nu-și mai dezlipseau ochii de pe Domnul Președinte, fără a cuteza să-l salute cînd se uita la ei și nici să se retragă cînd nu se mai uita ; înconjurat de luminătorii satelor care, deși opaițul judecății politice le era stins, mai păstrau totuși o urmă de demnitate umană în micile lor

capete de leu, jignite pentru că erau tratate ca și cum ar fi fost cozi de șoarice,

Camila și Chip-de-înger se apropiară să-l salute pe Președinte. Chip-de-înger îi prezentă soția. Stăpînul îi întinse Camilei mîna lui dreaptă, mică, rece și, pronunțîndu-i numele, își opri privirea asupra ei ca și cînd i-ar spune : „Uită-te bine cine sînt eu !“ În acest timp canonicul saluta cu cîteva versuri din Garcilaso¹ apariția unei frumuseți care avea numele și înfățișarea aceleia pe care o iubea Albanio²:

*O singură făptură vru Natura
Să facă-asemeni ei, și după aceea
Sfărîmă modelu-n care o turnase.*

Valeții serveau șampanie, prăjituri, migdale sărate, bomboane, țigări. Șampania aprindea focul fără flacără al recepției protocolare, și totul, ca prin farmec, părea răsturnat ; real în oglinzile liniștite și fictiv în saloane.

— Generale... răsună vocea Președintelui, poștește afară pe domni, căci vreau să iau masa numai cu doamnele...

Prin ușile care se deschideau spre noaptea senină bărbații ieșiră ; în grup compact și fără să spună un cuvînt, unii înghesuindu-se ca să îndeplinească mai repede porunca stăpînului, alții pentru a-și ascunde supărarea sub aparența grabei. Doamnele se priviră fără să îndrăznească măcar să-și tragă picioarele sub scaun.

— Poetul poate rămîne... insinuă Președintele.

¹ *Garcilaso de la Vega* (1503—1536), unul din cei mai de seamă poeți lirici spanioli din timpul Renașterii, autor al cunoscutelor *Egloge* (n. t.).

² *Albanio* și *Camila*, păstori îndrăgostiți, care apar în *Egloga a doua* a lui *Garcilaso* (n. t.).

Ofițerii închiseră ușile. Poetul nu mai știa unde să se așeze între atâtea doamne.

— Recită, poete, ordonă Președintele, dar ceva frumos : *Cîntarea Cîntărilor...*

Și poetul începu să recite ceea ce-și mai amintea din textul lui Solomon :

Cîntarea Cîntărilor de Solomon făcută

Să mă sărute cu sărutările gurii lui !

Oacheșă sînt, o ! fiice ale Ierusalimului,

Dar frumoasă

Precum sînt corturile lui Solomon.

Nu vă uitați la mine că sînt oacheșă,

Fiindcă soarele m-a înnegrit...

Ca un mănunchi de mirt este iubitul meu,

Care se odihnește între sînii mei,

Și la umbra iubitului meu am stat cu mare dor,

Și rodul lui e dulce în cerul gurii mele ;

El m-a dus în casa de ospăț

Și flamura cu care m-a învelit este iubirea...

Juru-vă, o ! fiice din Ierusalim,

Nu treziți, nu sculați pe draga mea

Pînă ce nu-i va fi voia...

Pînă ce nu-i va fi voia...

Cît ești de frumoasă, draga mea,

Ochii tăi sînt porumbițe, prin maramă

Părul tău e asemeni caprelor din Galaad,

Dinții tăi sînt asemeni unei turme de oi

Care ies din scaldătoare

Și nici una din ele nu e stearpă.

Sînt șaiszeci de regine și optzeci de iubite.

Cu un aer funest, Președintele se ridică, și pașii lui păreau pașii unui jaguar care fuge pe vadul

unui rîu secat. Dispăru pe o ușă, și perdelele pe care le despărțise pentru a trece îi biciuірă spinarea.

Poet și auditoriu rămaseră încremeniți, micșorați, goi, pătrunși de o neliniște asemănătoare celei care însoțește amurgul. Un aghiotant anunță masa. Se deschiseră ușile și, în timp ce domnii care stătuseră pînă atunci pe culoar reintrau tremurînd în sală, poetul se apropie de Camila și o invită la masă. Ea se ridică în picioare și se pregătea să-i ia brațul, cînd fu oprită pe la spate de-o mînă. Își înăbuși un strigăt. Chip-de-înger rămăsese ascuns după o perdea, în spatele soției lui; toți îl văzură ieșind din ascunzătoare.

*Marimba*¹ își scutura brațele prinse în clape, legată de rezonanța micilor ei sicrie.

XXXVI

REVOLUȚIA

Înainte nu se vedea de loc. În urmă înaintau reptile tăcute — lungi bucăți de potecă — desfășurîndu-se în șerpuiри fluide, netede, înghețate. Pămîntului i se puteau număra coastele în bălțile seci, uscate, fără iarnă. Arborii se ridicau să respire deasupra vegetației dense, lăptoase. Focurile de bălării luminau ochii cailor obosiți. Un soldat urina întors cu spatele. Nu i se vedeau picioarele. Ar fi trebuit să i se spună multe, dar camarazii lui nu-i spuneau nimic, ocupați cum erau să curețe armele cu seu și cu fîșii de fustă care miroseau încă a femeie.

¹ Tobă folosită de negrii din Africa. În America, instrument muzical cu clape (n. t.).

Moartea se pregătea să-i ia, îi scotea din paturile lor unul câte unul. Era mai bine să-și riște pielea, și ce-o mai fi or vedea. Gloanțele nu simt nimic cînd trec prin trupul unui om. Iau, desigur, carnea drept un fel de aer călduț, dulce, un aer puțin mai dens. Și fluieră ca niște păsări ceva mai mari. Ar fi trebuit să i se spună multe, dar camarazii nu-i spuneau nimic, ocupați cum erau să-și ascută cuțitele lungi, cumpărate în vederea revoluției, de la o fierărie care arse se. „Cîntă, cumetre — spunea o voce — că te-am auzit cîntînd de departe” :

*Ingratule,-aveai iubită
Și-mi spuneai că mă iubeai,
Mai bine de mă lăsai
Să mor floare ofilită...*

— Cîntă, cumetre, cîntă !...

*Ne-a luat pe nepusă masă
Serbarea de pe lagună ;
Anu-ăsta n-a fost lună,
Și mai toți au stat acasă...*

— Cîntă, cumetre, cîntă !...

*Ziua cînd te-ai născut tu
Toți o țin drept sărbătoare,
Fu și-n cer atunci chef mare
Și chiar Domnul „se făcu”...*

„Cîntă, cumetre, cîntă, drăguțele !“... Peisajul luminat de lună lua culoarea chininei, iar frunzele arborilor tremurau. Zadarnic așteptaseră ordinul de înaintare. Un lătrat îndepărtat semnala un sat invizibil. Se făcea ziuă. Trupa, imobilizată, gata să dea asaltul asupra primei garnizoane, simțea că o forță ciudată, subterană îi fura mobilitatea, că oamenii se prefăceau în stane de piatră. Ploaia trans-

formă dimineată fără soare într-o fiertură groasă. Șiroaie de apă curgeau pe chipurile și pe spinările goale ale soldaților. Sub ploaie, tot ce se auzea căpăta proporții. La început fură știri truncheate, contradictorii. Voci inerte, care, de teama adevărului, nu spuneau tot ce știau. Ceva foarte adânc și tare se cuibărea în inima soldaților: un fel de glob de fier, o urmă de oase. Ca dintr-o singură rană, toată tabăra sîngera: generalul Canales murise. Știrile se concretizau în silabe și fraze. Silabe de abecedar. Fraze de parastas.

Rachiu și țigări colorate cu praf de pușcă și cu înjurături. Nu era de crezut ceea ce se povestea, chiar dacă ar fi fost ceva sigur. Veteranii tăceau nerăbdători să afle adevărul curat, unii în picioare, alții culcați, alții aciuți pe unde puteau. Își smulgeau pălăria de paie, o trînteau de pămînt, se scărpinau în cap să-și rupă pielea. Cei tineri o luaseră la picior, în vale, după vești. Strălucirea soarelui zăpăcea. Un nor de păsări se învîrteja în depărtare. Din cînd în cînd se auzea cîte o împușcătură. Apoi veni seara. Cer de ucigaș, sub mantia zdrențuită a norilor. Focurile taberei se stinseră, și totul — cer, pămînt, oameni, animale — se topi într-o masă obscură, într-o întunecime pustie. Galopul unui cal tulbură tăcerea cu ropotul său pe care ecoul îl trecu prin tabla înmulțirii. Din santinelă în santinelă se auzi tot mai aproape, și nu întîrzie să sosească, confundîndu-se cu trupa, care, auzind ce povestea călărețul, credea că visează cu ochii deschiși. Generalul Canales murise pe neașteptate, după ce luase masa, tocmai cînd urma să ia comanda trupelor. Iar acum ordinul era să se aștepte. „I-au dat ceva, ce mai! rădăcină de *chiltepe*¹, care

¹ Plantă cu rădăcina otrăvitoare (n. t.).

omoară fără urme, că numai din întâmplare nu se putea să moară tocmai în momentul acela!“, observă o voce. „Și ar fi trebuit să se păzească“, suspină alta. Aah! Toți tăcură, înfiorați pînă-n călcîiele lor desculțe, înfundate în pămînt... „Și fata lui?“...

După un răstimp, lung ca un vis rău, adăugă altă voce: „Dacă vreți, eu o blestem; cunosc un descîntec pe care l-am învățat de la un vrăjitor de pe țarm. O dată, cînd nu mai era orez la munte și-am coborît să cumpăr, atunci l-am învățat... Vreți?“ „Cum credeți, răspunse alt glas din umbră; cît despre mine, eu zic că da, fiindcă numai ea l-a omorît pe taică-su!“

Galopul calului răsună din nou pe drum — ratapan, ratapan, ratapan! — se auziră din nou strigătele santinelelor, și din nou se lăsă tăcerea. Ecoul urletelor de *coyotes*¹ se înalță ca o scară cu două laturi pînă la luna care apăru tîrziu și cu o mare roată roșiatică în jur. Apoi se auzi o bubuitură.

Cu fiecare din cei ce povesteau întâmplarea, generalul Canales ieșea din mormînt ca să-și repete moartea: se așeza la masa de lemn, fără față de masă, la lumina unei lămpi cu gaz. Se auzea zgomotul tacîmurilor, al farfuriilor, al pașilor ordonanței. Se auzea gîlgîitul apei turnate în pahar, foșnetul ziarului desfăcut și... nimic mai mult, nici un geamăt. L-au găsit mort, pe masă, cu obrazul culcat peste *El Nacional*, cu ochii întredeschiși, sticloși, absorbiți de-o viziune care nu mai făcea parte din lumea aceasta.

Oamenii se întoarseră la treburile lor obișnuite cu dezgust. Nu mai voiau să fie tratați ca niște ani-

¹ Carnasiere din America, asemănătoare lupilor, dar puțin mai mici (n. t.).

male domestice și plecaseră la revoluția Galonatului, cum îl numeau, alintându-l, pe generalul Canales, pentru a-și schimba felul de viață și pentru că Galonatul le promisese să le redea pământul care le fusese smuls pe nedrept sub pretextul desființării vechilor comunități. Pentru că le făgăduise să le împartă irigațiile fără părtinire, să suprimе prestația, să creeze cooperative agricole pentru importul de unelte, de semințe, de animale, de îngrășăminte, de tehnicieni ; să ușureze și să ieftinească transportul, să înlesnească exportul și vinderea produselor, să încredințeze presa în mâinile unor persoane alese de către popor și care să răspundă direct în fața poporului, să desființeze școlile particulare, să creeze impozite proporționale, să ieftinească medicamentele, să-i pună la respect pe medici și avocați și să redea libertatea cultelor, așa ca indienii, fără să fie persecutați, să se poată închina la divinitățile lor și să-și poată reclădi templele.

Camila află de moartea tatălui său abia după câteva zile. O voce necunoscută îi dădu știrea prin telefon.

— Tatăl dumitale a murit citind în ziar că Președintele republicii v-a fost naș la nuntă...

— Nu-i adevărat ! strigă ea.

— Nu-i adevărat ? și vocea îi rîse în nas.

— Nu, nu-i adevărat, nu mi-a fost... Alo ! Alo ! Necunoscutul întrerupse legătura, coborînd receptorul încet, ca cel care pleacă pe furiș. Alo ! Alo ! Alo !...

Se lăsă să cadă într-un fotoliu de paie. Nu simțea nimic. Un moment după aceea camera îi apără cu totul altfel decît era înainte ; înainte avea altă culoare, altă atmosferă. Mort ! Mort ! Mort ! Își încheștă mâinile ca și cum ar fi vrut să rupă ceva și

izbucni în rîs — un rîs cu fălcile strînse și cu plînsul oprit în ochii ei verzi.

O cisternă cu apă trecu pe stradă; robinetul lăcrima, în timp ce vasele de metal rîdeau.

XXXVII

PETRECEREA LUI TOHIL

— Domnii ce doresc ?...

— Bere...

— Pentru mine nu ; eu vreau *whisky*...

— Iar eu coniac...

— Atunci aveți...

— O bere, un *whisky*, un coniac și ceva gustări !

— Atunci aveți o bere, un *whisky*, un coniac și câteva gustări...

— Bravo, prieteni, și eu ce să fac ? se auzi vocea lui Chip-de-înger, care revenea încheindu-se cu grabă la pantaloni.

— Ce vreți să luați ? întrebă chelnerul.

— Orice, adu-mi o *chibola*¹...

— Va să zică... o bere, un *whisky*, un coniac și o *chibola*.

Chip-de-înger își trase un scaun și se așeză alături de un om înalt de doi metri, cu spatele ca o cale ferată, cu mâinile ca o pereche de nicovale și cu o cicatrice între sprîncenele-i blonde.

— Fă-mi loc, mister Gengis, îi spuse el, că vreau să fiu alături de dumneata.

¹ Limonadă servită într-o sticlă astupată cu o bilă numită *chibola* (n. t.).

— Cu multă plăcere, domnule...

— Numai un pahar, și plec, pentru că mă așteaptă patronul.

— Ah! continuă mister Gengis, fiindcă-l vezi pe Președinte, trebuie să termini cu copilăriile și să-i spui că sînt neadevărate — dar știi, absolut neadevărate! — lucrurile pe care le spun unii și alții despre dumneata.

— Asta se înțelege de la sine, observă unul din cei patru, cel care ceruse coniac.

— Mie mi-o spui! interveni Chip-de-înger adresându-se lui Gengis.

— Dumitale și oricui! exclamă americanul, lovind cu palmele în masa de marmură. Căci eu eram acolo în noaptea aceea și am auzit cu urechile mele ce spunea Procurorul militar despre dumneata: că ești împotriva realegerii Domnului Președinte și că ești unul din partizanii revoluției, cu răposatul general Canales.

Chip-de-înger își ascundea cu greu neliniștea care-l cuprinsese. Să se ducă să-l vadă pe Președinte în astfel de împrejurări era temerar.

Chelnerul se apropie să-i servească. Purta un veston alb pe care era brodat cu fir roșu cuvîntul *Gambrinus*.

— Pofțiți *whisky*... berea...

Mister Gengis dete peste cap paharul de *whisky* fără să clipească, dintr-o dată, ca și cum ar fi înghițit un purgativ. Apoi scoase pipa și și-o umplu cu tutun.

— Da, prietene, cînd te aștepți mai puțin ajung la urechile șefului lucruri din astea, și n-o să fie prea nostim pentru dumneata. Trebuie să folosești momentul și să-i spui limpede ce este și ce nu este; ocazie ca asta nu mai întîlnești.

— Am primit sfatul, mister Gengis, și la revedere ;
mă duc să caut o trăsură ca să ajung mai repede ;
mii de mulțumiri ; și pe curînd tuturor.

Mister Gengis își aprinse pipa.

— Cîte pahare de *whisky* ai băut, mister Gengis ? Întrebă unul din comeseni.

— Optsprezece ! răspunse americanul cu pipa în gură, cu un ochi pe jumătate închis și cu altul albastru, albastru-deschis deasupra flăcării mici și galbene a chibritului.

— Ai dreptate ; mare lucru și băutura asta !

— Asta numai Dumnezeu știe, eu nu pot spune nimic ; întrebă dumneata pe cei care nu beau cum beau eu, din disperare.

— Nu vorbi așa, mister Gengis !

— Cum să nu vorbesc dacă așa e !

— E o mare calitate...

— O, nu, mie-mi place mai mult aici, la dumneavoastră ; aici spui ceea ce nu simți, dar cu o singură condiție : să fie spus foarte frumos !

— Atunci acolo, la dumneavoastră, nu se spun povești, nu se scornesc anecdote...

— Nu, absolut nimic, căci tot ceea ce ține de scorneală se află în *Biblie*, și e scris admirabil.

— Încă un *whisky*, mister Gengis ?

— Cred și eu c-o să mai iau un *whisky*.

— Bravo, așa-mi place, dumneata ești dintre cei care mor pentru un ideal.

— Cum ?

— Prietenul meu spune că dumneata faci parte dintre cei care mor...

— Da, da, înțeleg : care mor pentru un ideal, dar eu vreau să fiu dintre cei care trăiesc pentru un ideal, vreau să fiu viu, totuși se poate să și mor pentru un ideal.

— Ceea ce-ar vrea acest mister Gengis ar fi să plouă cu *whisky*.

— Nu, nu, căci atunci nu s-ar mai vinde umbrele în formă de umbrele, ci în formă de pîlnii. Și, după o pauză pe care o umplu cu fumul pipei și cu respirația ei pufăită, adaugă, în timp ce ceilalți rîdeau : Bun băiat Chip-de-înger ăsta ; dar dacă nu face ce-i spun, n-o să-l ierte niciodată și-o să fie vai și amar de pielea lui !

Un grup de oameni tăcuți intrară dintr-o dată în local ; erau mulți și ușa nu ajunsese pentru toți deodată. Cea mai mare parte rămaseră în picioare, de o parte și de alta a ușii, între mese și lîngă bar. Erau în trecere, nu era cazul să ia loc. „Tăcere !“ spuse unul pe jumătate bătrîn, pe jumătate scund, pe jumătate chel, pe jumătate nebun, pe jumătate răgușit și pe jumătate murdar, desfăcînd un afiș tipărit, pe care-l lipi cu pap — ajutat de alți doi — pe una din oglinzile localului.

„Cetățeni,

A pronunța numele Domnului Președinte al republicii înseamnă a lumina cu făcliile păcii interesele sfinte ale națiunii care, sub înțeleapta lui cîrmuire, a cucerit și continuă să cucerească neprețuitele foloase ale progresului și ale ordinii, ale ordinii și ale progresului !!! Ca cetățeni liberi, conștienți de datoria pe care o avem să veghem asupra propriei noastre soarte, care este și soarta patriei, și ca oameni de bine, inamici ai anarhiei, proclamăm că salvarea republicii stă în *realegerea eminentului nostru mandatar, și numai în realegerea lui !* De ce să primejduim barca statului avîntîndu-ne în necunoscut, cînd în fruntea ei se află cel mai desăvîrșit om de stat al timpurilor noastre, acela pe care Istoria îl va saluta ca Mare între

Mari, ca Înțelept între Înțelepți, ca Liberal, Gînditor și Democrat??? Chiar și numai gîndul că altcineva ar putea ocupa o atît de înaltă funcție e un atentat împotriva Destinelor Națiunii, care sînt destinele noastre, și cine ar îndrăzni acest lucru — dar nu se va găsi nimeni — ar trebui să fie închis ca nebun primejdios, iar dacă nu ar fi nebun, ar trebui judecat ca trădător de patrie potrivit legilor noastre!!! *Cetățeni, urnele vă așteaptă!!! Votați!!! pe!!! candidatul!!! nostru!!! care!!! va fi!!! reales!!! de către!!! popor!!!*“

Citirea afișului dezlănțui entuziasmul celor care se aflau în local; se auziră „trăiască“, aplauze, strigăte și, la cererea tuturor, vorbi un individ îmbrăcat în niște haine largi, cu lațe negre și ochi spălăciți :

— Patrioți, gîndul meu este acela al unui poet, și cuvîntul meu acela al unui cetățean ! Poet înseamnă cel care a inventat cerul, vă vorbesc deci în calitate de inventator al acestui lucru atît de frumos și de inutil care se numește cer. Ascultați cuvîntul meu improvizat !... Cînd acel german, pe care nu l-au înțeles în Germania nici Goethe, nici Kant, nici Schopenhauer, a tratat despre superlativul omului, despre supraom, el a presimțit fără îndoială că din Tata Cosmos și Mama Natură urma să se nască în inima Americii primul om superior care a existat vreodată. Vorbesc, domnilor, despre acest făuritor de glorioase dimineți care binemerită de la patrie, vorbesc de șeful partidului liberal și ocrotitor al tineretului studios; vorbesc, domnilor, despre Domnul Președinte constituțional al republicii, întrucît el este, așa cum desigur ați înțeles,

supraomul lui Nietzsche¹, superunicul... o spun și o repet de la înălțimea acestei tribune. Și spunând astfel lovi cu podul palmei în teigheaua barului. ...Deci, iubiți compatrioți, fără să fim dintre cei care trăiesc din politică și nici dintre cei care socot că au inventat praful de pușcă numai pentru că știu pe dinafară isprăvile lui Chilperic²; vă spun, credeți-mă, în chip dezinteresat, integru și cinstit că atât timp cât nu există printre noi alt supraom — că printre noi nu sînt decît nebuni și orbi, orbi și nebuni de legat — cum am putea permite să se treacă frînele guvernului din mîinile arhisupraunicului, care acuma și totdeauna va conduce carul adoratei noastre patrii, în mîinile altui cetățean, ale unui cetățean oarecare, ale unui cetățean-concetățean care, chiar presupunînd că are toate meritele din lume, nu rămîne decît tot un om. Democrația a terminat cu împărații și cu regii din bătrîna și obosita Europă, dar trebuie să recunoaștem că, transplantată în America, ea suferă altoiul aproape divin al supraomului și dă naștere la o nouă formă de guvern: suprademocrația. Și în legătură cu aceasta, domnilor, voi avea plăcerea să vă recit...

— Recită, poetule, se înalță o voce, dar nu oda...

— ...nocturna mea în do major dedicată superunicului!

După poet, urmară la cuvînt cîțiva indivizi și mai îndîrjiți împotriva „bandei nefaste“, împotriva abecedarelor confesionale și a uneltelor preoțimii. Unuia

¹ Friedrich Nietzsche (1844—1900), filozof german, adept al unor sisteme idealiste reacționare; susține, printre altele, teoria „supraomului“, care preconizează individualismul feroce și politica puterii, teorie îmbrățișată de partidele fasciste (n.r.).

² Regele francilor (539—584), a cărui domnie s-a caracterizat prin mulțimea intrigilor, asasinatelor și războaielor (n.t.).

din asistenți începu să-i curgă sînge pe nas și începu să țipe — între două discursuri — să i se aducă o cărămidă nouă, muiată în apă, ca s-o miroase și să-i treacă hemoragia.

— La ora asta, spuse mister Gengis, Chip-de-înger se află între perete și Domnul Președinte. Mi-a plăcut cum a vorbit poetul ăsta, dar eu cred că trebuie să fie foarte trist să fii poet. Numai meseria de avocat trebuie să fie ceva și mai trist, cel mai trist lucru din lume. Și cu asta, o să mai beau un *whisky*. Ei ! să vină încă un *whisky* ! strigă, un *whisky* pentru acest tip hypersuper ca și...

Ieșind de la *Gambrinus*, Chip-de-înger se întâlnește cu Ministrul de război.

— Încotro, domnule general ?

— Spre patron...

— Atunci să mergem împreună...

— Și dumneata tot la el ? Să așteptăm trăsura mea, trebuie să sosească. Nu-ți spun nimic, dar vin de la o văduvă...

— Știu că-ți plac văduvele vesele, domnule general...

— Dar nu vreau să se facă muzică pe chestia asta.

— Nu, asta nu-i muzică, e *Clicot*¹ !

— Ce *Clicot*, nici nu se compară ! Dama e casa-tie, clasa una !

— Caramba !

Trăsura alunecă fără zgomot, ca pe roate de sugativă. În posturile din colțuri se auzeau jandarmii care își transmiteau semnalul : „Sosește Ministrul de război, sosește Ministrul de război, sosește...”

Președintele se plimba de-a lungul cabinetului, cu pași mici, cu pălăria adusă de pe vârful capului spre

¹ Joc de cuvinte și aluzie la marca de șampanie franțuzească *Veuve-Clicot* (Văduva-Clicot) (n.t.).

frunte, cu gulerul hainei ridicat peste un fular care-i acoperea ceafa ; cu pălărie neagră, ghetе negre...

— Cum e vremea, generale ?

— Răcoroasă, Domnule Președinte...

— Și Miguel fără pardesiu...

— Domnule Președinte...

— Nu vreau s-aud nimic. Tremuri, și totuși parcă văd c-ai să-mi spui că nu ți-e frig. Generale, trimite pe cineva la Miguel acasă ca să-i aducă imediat pardesiul.

Ieșind, Ministrul de război se frânse în plecăciuni — cât pe-aci să-i cadă sabia — în timp ce Președintele lua loc pe o sofa de paie, oferindu-i lui Chip-de-înger fotoliul cel mai apropiat.

— Vezi, Miguel, spuse el așezându-se, aici eu trebuie să fac totul și să mă amestec în toate, pentru că mi-a revenit sarcina să guvernez un popor de „am de gînd“, un popor de „voi face și dreg“. De aceea trebuie să recurg la prieteni pentru lucrurile pe care nu le pot face eu însumi. Acest popor de veleitari — aici făcu o pauză — adică de oameni care au cele mai bune intenții din lume ca să facă și să dreagă, dar care, lipsiți de voință, nu fac și nu dreg nimic, nu dau nici mireasmă, nici duhoare, ca găinațul de papagal. Așa se face că la noi industriașul își trece viața spunînd și repetînd : *voi* clădi o fabrică, *voi* monta mașini noi, *voi* face așa și pe dincolo și încă ceva pe deasupra ; domnul agricultor declară : *voi* introduce alte culturi, *voi* exporta produse ; literatul : *voi* scrie o carte ; profesorul : *voi* deschide o școală ; comerciantul : *voi* încerca cutare sau cutare afacere, și ziariștii — porcii ăștia care numesc osînza suflet ! — *vom* îndrepta țara ; dar, așa cum îți spuneam la început, nimeni nu face nimic și, natural, nu-mi rămîne decît mie, care sînt Președintele republicii, să fac totul, chiar dacă nu

iese decît foc de artificii. Dacă n-aş fi eu, n-ar merge nici loteria, că pînă şi-acolo tot eu trebuie s-o îndrumez pe zeiţa oarbă a norocului...

Îşi netezi mustaţa cu vîrfurile degetelor fragile, transparente, de culoarea stufului şi continuă, schimbînd tonul :

— Vreau să spun că, deşi lucrurile stau aşa cum ţi-am spus, împrejurările mă obligă să folosesc serviciile celor care — întocmai ca tine — dacă aproape îmi sînt atît de preţioşi, cu atît mai mult îmi pot fi în afara republicii, acolo unde maşinaţiile inamicilor mei, intrigile şi pamfletele lor veninoase sînt pe punctul de-a da peste cap realegerea mea...

Plecă ochii în jos ca două muşte zăpăcite, bete de sînge, şi continuă să vorbească :

— Nu mă refer la Canales şi nici la partizanii lui ; moartea mi-a fost şi-mi va fi totdeauna cea mai bună aliată, Miguel ! Mă refer la cei care încearcă să influenţeze opinia nord-americană, urmărind ca Washington-ul să-mi retragă încrederea. Se prea poate ca fiara din cuşcă să înceapă a năpîrli, dar tocmai din pricina asta nu vrea să i se ia blana de tot, nu-i aşa ? Spun unii că sînt un bătrîn cu creierul ramolit şi cu inima mai tare ca piatra — oameni răi, lasă-i să spună ! — dar ca înşişi concepţiunii mei să exploateze din motive politice ceea ce eu am făcut pentru a salva ţara de jaful acestor nemernici, asta depăşeşte orice. Realegerea mea e primeduită, şi din pricina asta te-am chemat. Am nevoie să te duci la Washington şi să mă informezi amănunţit despre ceea ce se întîmplă în cuiburile astea de ură, în convoiurile astea de înmormîntare în care, dacă vrei să ai rolul cel frumos, ca în toate înmormîntările, ar trebui să fii în locul mortului.

— Domnule Preşedinte... bîlbîi Chip-de-înger, neştiind dacă trebuie să urmeze sfatul lui mister Gen-

gis, care-l îndemna să limpezească lucrurile, căci se temea să nu compromită, printr-o indiscreție oarecare, acea călătorie care, înțelese din primul moment, era salvarea lui. Domnule Președinte, știți prea bine că sînt gata să execut în orice împrejurări ordinele dumneavoastră ; totuși, dacă mi-ați permite să spun două cuvinte, pentru că eu am năzuit întotdeauna să fiu cel din urmă dintre servitorii dumneavoastră, dar cel mai leal și statornic, aș vrea să vă cer, dacă excelența-voastră nu vede nici o piedică în această privință, ca, înainte de-a mi se încredința o atît de delicată misiune, să binevoiți a ordona să se cerceteze dacă sînt sau nu adevărate învinuirile gratuite pe care mi le aduc anumiți dușmani ai excelenței-voastră. Și, ca să citez nume, în primul rînd Procurorul militar...

— Dar cine stă să creadă născocirile astea ?

— Excelența-voastră nu poate să se îndoiască de devotamentul meu total față de persoana și guvernul domniei-voastră, dar n-aș vrea să-mi acordați încrederea domniei-voastră fără să controlați înainte dacă sînt sau nu adevărate afirmațiile Procurorului.

— Eu nu te întreb pe dumneata, Miguel, ceea ce am eu de făcut ! Să terminăm deci ! Eu știu totul și am să-ți spun chiar mai mult : în biroul ăsta am dosarul pe care l-a alcătuit Procurorul militar împotriva ta cu ocazia fugii lui Canales. Mai mult încă : pot să-ți afirm că ura Procurorului militar se datorează unei împrejurări pe care poate că tu nici n-o cunoști : Procurorul militar, de acord cu poliția, intenționa s-o răpească pe aceea care e acum soția ta și s-o vîndă patroanei unui bordel de la care, cum știi, primise 10.000 de pesos în contul mărfa ; iar oalele sparte le-a plătit o biată femeie, acum pe jumătate nebună.

Chip-de-înger rămase nemișcat, stăpîn pe cele mai mici gesturi, acum că se afla în fața patronului. Refugiindu-se în întunecimea ochilor lui catifelați, își îngropă în suflet tot ceea ce simțea, palid și înghețat ca fotoliul, din șuvițe de bambus, pe care stătea.

— Dacă-mi permiteți, aș prefera să rămîn lîngă excelența-voastră și să vă apăr cu propriul meu sînge.

— Vrei să spui că nu primești ?

— Nu, nu vreau să spun aceasta, Domnule Președinte...

— Atunci, destul cu comentariile, toată discuția e de prisos. Ziarele vor publica mîine vestea plecării tale și nu cred că e un lucru de la care să te sus-tragi ; Ministrul de război are dispoziție să-ți înmî-neze chiar astăzi suma necesară pregătirilor de că-lătorie ; îți voi trimite la gară banii pentru cheltui-eli, precum și instrucțiunile.

O pulsație subterană de orologiu subteran care arată orele fatale începea pentru Chip-de-înger. Printr-o fereastră larg deschisă între sprîncenele lui negre vedea un foc mare, aprins aproape de chipa-roșii de cărbune verzui și alături de zidurile de fum alb, iar în mijlocul unei curți măturate de noapte, o îngrămădire de santinele și o puzderie de stele. Patru umbre sacerdotale însemnau colțurile curții, tuspatsu înveșmîntate în mușchi — alegorii fluviale — tuspatsu cu mănuși de piele de broască, mai mult verde decît galbenă, tuspatsu cu un ochi în-chis pe partea feței neumbrite și cu un ochi deschis, terminat cu un mugur de lămîi, în partea mîncată de întuneric. Deodată se auziră sunetele unei tobe de *tún*¹, și mulți oameni, deghizați în animale, in-

¹ Arbore din al cărui trunchi, scobit, se fac tobe (n. t.).

trară în șir indian, ȝopăind. De pe ramurile *tún*-ului, însingerate și tremurătoare, coborau racii curenților de aer și alergau viermii mormintelor de foc. Oamenii dansau ca să nu rămână lipiți de pământ sau de vînt o dată cu sunetele *tún*-ului, alimentînd flăcările cu rășina frunților lor. Dintr-o penumbră de culoarea bălegarului se desprinsă un omuleț cu o față de *güisquil*¹ trecut, umflîndu-și obrajii cu limba, cu spini pe frunte, fără urechi și purtînd pe burtă o centură păroasă, împodobită cu capete de războinici și frunze de *ayote*. Se apropie pentru a sufla în jerba flăcărilor și, spre bucuria oarbă a *tacuzin*²-ilor, fură focul cu gura, mestecîndu-l ca și cum ar fi *copal*³ pentru a nu se arde. Un strigăt se scurse în obscuritatea care se cățara pe arbori și se auziră, aproape și departe, glasurile plîngărețe ale triburilor care, părăsite în pădurea oarbă din naștere, luptau cu măruntaiele lor — animale înfometate; cu gîtlejurile lor — păsări însetate; și cu teama, cu greața, cu nevoile lor, cerîndu-l pe Tohil, *Cel care dăruiește focul*, ca să le dea din nou făclia aprinsă a luminii. Tohil sosi călărînd pe un rîu făcut din piepturi de porumbei, care se scurgeau ca laptele. Căpriorii alergau ca să nu se oprească apa, căpriori cu coarnele mai fine ca ploaia și cu piciorușe care se terminau într-o vînturare de aer și nisip. Păsările alergau ca să nu li se oprească reflexul ce plutea pe apă. Păsări cu oasele mai subțiri decît penele. Bum-buum-bum, răsunau bubuiturile sub pământ. Tohil cerea sacrificii omenești. Triburile aduseră în fața lui pe cei

¹ Fructul unei plante agățătoare din America Centrală (n.t.).

² Mamifer carnivor, specific continentului american (n.t.).

³ Rășină care se extrage din anumiți arbori din regiunea tropicală (n. t.).

mai buni vânători, cei cu *cerbatana*¹ ridicată și cu praștile încărcate.

„Și acești oameni ce vor vîna ? Oameni ?” întrebă Tohil. Bum-buum-bum-bum... bubuiră, sub pămînt, loviturile.

„Cum vrei tu, răspunseră triburile, numai să ne redai focul, tu, *Cel care dăruiești focul*, ca să nu ne înghețe carnea, ca să nu ne înghețe oasele, nici aerul, nici unghiile, nici limba, nici părul ! Numai să nu ne mai moară viața, deși ne istovim cu toții ca să trăiască mai departe moartea !”

„Sînt mulțumit ! spuse Tohil. Bum-buum-bum ! bubuiră loviturile, sub pămînt. Sînt mulțumit ! Pe oamenii care vînează oameni pot să-mi întemeiez stăpînirea. Nu va mai fi nici moarte adevărată, nici viață adevărată. Să mi se dănțuiască *jicara* !”

Și fiecare vînat-războinic dănțui *jicara* pînă-și pierdu răsuflarea, în ritmul *tún*-ului, al bubuitului subteran și al mormintelor care jucau în ochii lui Tohil.

După această viziune inexplicabilă, Chip-de-înger se despărți de Președinte. La plecare, Ministrul de război îl chemă pentru a-i înmîna un pachet de bilete și pardesiul.

— Dumneavoastră nu mergeți, domnule general ? Aproape că nu-și găsea cuvintele...

— Dacă s-ar putea... Poate c-o să te ajung și eu din urmă, sau poate c-o să ne întîlnim în altă zi ; dar acum trebuie să rămîn, vezi și dumneata... și-și întoarse capul peste umărul drept, pentru a auzi vocea stăpînului.

¹ Armă indiană, formată dintr-o țeavă lungă, prin care, suflînd, se pot lansa mici proiectile (n. t.).

Și acest rîu care curgea pe acoperiș — în timp ce-i făcea valizele — se vărsa foarte departe, în imensitatea care dădea spre cîmpie, sau poate spre mare. O pală de vînt deschise fereastra, ploaia intra că și cum geamurile s-ar fi făcut bucăți, tremurată perdelele, hîrțiile, ușile, dar Camila continuă să-i așeze lucrurile. Golul cuferelor pe care-l umplea încet-încet o izola de lume, și, cu toate că furtuna îi prindea ace de fulger în păr, nu simțea nimic din plin, nimic deosebit. Totul i se părea egal, gol, trunchiat, fără greutate, fără trup, fără suflet, așa cum era ea însăși.

— ...Între a trăi aici și a trăi departe de fiară, e o prăpastie ! repetă Chip-de-înger, închizînd fereastra. Ce spui ?... A căzut tocmai la vreme ! Cum să scap o astfel de ocazie !

— Dar vrăjitorii aceia de care-mi spuneai azi-noapte că i-ai văzut dănțuind în casa lui...

— Asta n-are mare importanță... Un tunet îi astupă vocea. ...Și, de altfel, spune-mi, ce-ar putea să ghicească ? Mă rog, nu mă trimite el la Washington ? Nu-mi plătește el drumul ? La dracu ! Cînd voi fi departe, s-ar putea să-și schimbe părerea ; vii și tu atunci, sub pretext că ești bolnavă sau că sînt eu bolnav, și după asta n-are decît să ne caute în calendar...

— Și dacă nu mă lasă să plec...

— Atunci îmi țin gura, mă întorc și n-am pierdut nimic, nu-i așa ? Cine nu încearcă nimic nu izbutește nimic.

— Tîe toate ți se par ușoare...

— Și cu ceea ce avem putem trăi oriunde ; dar știi, să trăim, ceea ce se numește cu adevărat a trăi, să nu mai repetăm în fiecare clipă : „Gîndesc cu capul Domnului Președinte, deci exist...”

Camila îl privi îndelung, cu ochii umezi, cu gura plină parcă de cîlți și cu o răpăială de ploaie în urechi.

— Bine, dar de ce plîngi ?... Nu mai plînge...

— Și ce vrei să fac ?

— Cu femeile trebuie să se întîmple întotdeauna același lucru !

— Lasă-mă !

— Pentru numele lui Dumnezeu, o să te-mbolnăvești dac-o să plîngi mercur așa...

— Nu, lasă-mă !

— S-ar crede că mă duc la moarte, sau c-or să mă îngroape de viu !

— Lasă-mă !

Chip-de-înger o luă în brațe. Pe obrajii lui de bărbat care cunoștea plînsul curgeau două șiruri de lacrimi răsucite și arzătoare pe care durerea le făcea să izvorască neîncetat.

— O să-mi scrii... murmură Camila.

— Bineînțeles...

— Și des, te rog ! Vezi, noi n-am fost despărțiți niciodată. Să nu mă lași fără vești, căci ar însemna să mor dac-ar trece zile și zile fără să știu nimic despre tine... Și, păzește-te ! Nu te încrede în nimeni, auzi ? Ferește-te mai ales de compatrioți : sînt așa de răi... Dar, ceea ce te rog mai mult... sărutările soțului ei îi tăiau cuvintele, este... ceea ce te rog... e... să-mi scrii !

Chip-de-înger închise cuferele fără a-și desprinde ochii din aceia — iubitori și pierduți — ai soției. Ploua cu găleata. Apa se scurgea pe burlane ca niște lanțuri grele. Pe amîndoi îi îneca gîndul zilei

următoare, atât de apropiată, încît, fără să spună un cuvînt — căci totul era gata — se dezbrăcără ca să se culce, cu auzul împărțit între tictacul orologiului, care tăia în bucățele mărunte ultimele ore, și zumzetul țințarilor care nu-i lăsau să doarmă.

— Uite, abia acum îmi vine în minte c-ar fi trebuit să spun să închidă ferestrele ca să nu intre țințarii ! Că zăpăcită sînt, Doamne !

Drept orice răspuns, Chip-de-înger o strînse la piept. O simțea ca un mieluşel slab, fără glas.

Nu îndrăznea să stingă lumina, nici să închidă ochii, nici să rostească vreun cuvînt. Erau atât de aproape unul de altul sub lumină, și apoi glasul sapă o distanță atât de mare între cei care vorbesc, ploapele despart atât de mult... A rămînea în întuneric e ca și cum ai fi departe... Și voiau să-și spună atât de multe în acea ultimă noapte, încît, oricîte și-ar fi spus, tot li s-ar fi părut că-și vorbesc prin telegrame.

Zarva servitoarelor care fugăreau un pui printre răzoare umplu curtea. Ploaia încetase și apa se strecura prin burlane ca într-o clepsidră. Puiul alerga, sărea, se zbătea ca să scape de la moarte.

Servitoarele nu se mai opreau. Goană. Strigăte. Puiul le trecea printre mîini palpitînd, înspăimîntat, cu ochii ieșiți, cu ciocul căscat, gîfîind, cu aripile deschise ca niște brațe în cruce.

Strîns îmbrățișat, mîngîindu-se cu degete tremurătoare, între moarte și somn, fără întindere, nici greutate, aerieni... „Iubire“, îi spuse ea. „Cerul meu“, spuse el.

Puiul se izbi de un zid, sau zidul veni peste el. Amîndouă lucrurile le simțea în inimă... Îi suciră gîtul... Scutura aripile ca și cum, mort, ar mai fi putut să zboare...

— S-a și murdărit, nenorocitul! strigă bucătăreasa și, scuturînd penele care-i pătau șorțul, se duse să-și spele mîinile în cada plină cu apă de ploaie.

Camila închise ochii...

Orologiul își încetini mersul — tic-tac! tic-tac!...

Chip-de-înger se grăbi să frunzărească hîrțiile pe care Președintele i le trimisese printr-un ofițer la gară. Orașul zgîria cerul cu unghiile murdare ale acoperișurilor... Acum rămînea tot mai mult în urmă. Documentele îl liniștiră. Ce noroc să plece atît de departe de omul acela — și încă în compartiment de clasa întîi, înconjurat de felurite atenții, fără spioni după el și cu buzunarul doldora de cecuri! Închise ochii pe jumătate, ca să se poată gîndi mai bine. La trecerea trenului, cîmpiile se însuflețeau și începeau să fugă ca niște copilițe, una după alta, una după alta: arbori, case, poduri...

...Ce noroc să plece atît de departe de omul acela, și încă în compartiment de clasa întîi!...

...Una după alta, una după alta... Casa fugărea arborele, arborele bariera, bariera podul, podul drumul, drumul rîul, rîul muntele, muntele norul, norul semănăturile, semănăturile pe plugar, plugarul vitele...

...Înconjurat de felurite atenții, fără spioni după el...

...Vitele fugăreau casa, casa arborele, arborele bariera, bariera podurile, podurile drumurile, drumurile rîul, rîul muntele, muntele norul...

...Un sat de reflexe alerga pe un rîuleț cu pielița transparentă și cu fundul întunecat ca bufnița...

...Norul fugărea semănăturile, semănăturile pe plugar, plugarul vitele, vitele...

...fără spioni după el... cu buzunarul doldora de cecuri...

...vitele fugăreau casa, casa arborele, arborele bari-
era, bariera...

...cu buzunarul doldora de cecuri !

...un pod trecea ca o muzicuță prin gurile feres-
telor... Lumină și umbră, scări, ciucuri de fier,
aripi de rîndunică...

...Bariera fugărea casa, casa drumul, drumul rîul,
rîul muntele, muntele...

Chip-de-înger își lăsă capul pe speteaza fotoliului
de paie împletite. Urmărea șesurile joase, calde, impa-
sibile ale coastei cu ochii năpădiți de somn și cu sen-
zația confuză de-a merge cu trenul și de-a nu merge
cu trenul, de-a rămîne în urma lui, tot mai în urmă.

Dormea somnul frămîntat al fugarului, al celui
care știe că pînă și aerul pe care-l respiră e îmbibat
de primejdii. Deschidea deodată ochii și se regăsea
în fotoliul său ca și cum ar fi sărit în tren pe o
gaură invizibilă, cu gîtul întepenit, cu fața transpi-
rată și cu un nor de muște pe frunte.

Deasupra vegetației se îngrămădeau nori nemiș-
cați, pîntecoși, ghiftuiți de apă de mare, cu ghearele
razelor ascunse în vălătucii de scamă cenușie.

Un sat veni spre el, trecu și se duse mai departe ;
un sat în aparență nelocuit, un sat cu case de hal-
viță, între grămezile de frunze uscate de porumb
dintre biserică și cimitir. Dar bucuria celui care
pleacă îi împăienjeni ochii. Pămîntul acela, cu arză-
toarea lui primăvară, era patria lui, iubirea lui,
mama lui și, oricît de hotărît ar fi fost el să tră-
iască — reînviat la viață — departe, lăsînd în
urmă acele sate, prezența nevăzută a acelor arbori
cu brațele în cruce și a pietrelor de pe morminte,
va face întotdeauna din el un mort printre vii, pier-
dut între oamenii altor țări.

Gări după gări se succedau neîncetat. Trenul go-
nea fără să se oprească, bălăbănindu-se pe șinele

slab fixate. Aici un fluierat, acolo scrișnire a frînelor prea strînse, dincolo un colac de fum murdar pe creștetul unei stînci. Pasagerii își făceau vînt cu pălăriile, cu ziarele, cu batistele, învăluiți în aerul cald cu o mie de picături de sudoare care le ieșea din corp, exasperați de băncile incomode, de zgomot... Rufele îi înțepau ca și cum ar fi fost țesute din sute de labe mici de insecte care le-ar fi mers pe piele, capul îi mîncă de parcă părul ar fi început să li se miște și să meargă, erau însetați ca după purgativ, triști ca de moarte.

Coborî seara, după încremenirea luminii, după suferința ploii istovite; orizontul începu să se descompună, iar în depărtare, foarte departe, prinseră să lucească dungile amurgului, sardele luminoase scăldate în untdelemn albastru.

Un lucrător de la căile ferate trecu din vagon în vagon, aprinzînd lămpile. Chip-de-înger își aranjă gulerul, cravata, privi ceasul... Mai erau douăzeci de minute pînă să ajungă în port — pentru el un secol. Ardea de nerăbdare să se afle teafăr și în siguranță pe vapor. Se plecă pe fereastră să vadă dacă distinge ceva în întuneric. Simți un miros de plante. Auzi cum trec peste un rîu. Mai departe alt rîu, poate același...

Trenul își încetini mersul, trecînd pe ulițele unui sătuleț, întinse ca niște hamace în umbră, și, puțin cîte puțin, se opri. Coborîră călători din clasa a doua, oameni cu boccele, gălăgioși și grăbiți. Trenul continuă tot mai încet, spre cheiul portului. Se și auzea zgomotul valurilor care izbeau țărmul, se ghi-ceau, în nehotărîtul clarobscur, clădirile vămii, mirosind a catran, se și simțea respirația ațipită a milioane de ființe dulci și sărate...

Chip-de-înger îl salută de departe pe comnadantul portului — maiorul Farfán !... — fericit să reîntîl-

nească, într-o împrejurare așa de delicată, un prieten care-i datora viața — maiorul Farfán !...

Farfán îi răspunse la salut, îi spuse — din fața ferestrei — să nu se ocupe de valize, că veneau imediat câțiva soldați să le ducă la vapor, și, când se opri trenul, se urcă să-i strângă mîna cu cele mai vii semne de bucurie. Ceilalți călători coborîră în mare grabă.

— Dar ce s-a întîmplat cu dumneavoastră ?... Ce mai faceți ?...

— Dar dumneata, domnule maior ? Deși n-ar trebui să te întreb, pentru că se vede... Îți strălucește fața...

— Domnul Președinte mi-a telegrafiat să mă pun la dispoziția dumneavoastră, să nu duceți lipsă de nimic.

— Foarte amabil, domnule maior.

Vagonul se golise în cîteva momente. Farfán scoase capul pe una din ferestre și strigă :

— Locotenente, vezi să vină pentru cufere. Ce-i cu întîrzierea asta ?...

La aceste cuvinte, la ușile vagonului apărură grupuri de soldați înarmați. Chip-de-înger înțelese manopera prea tîrziu.

— Din ordinul Domnului Președinte, îi spuse Farfán cu revolverul în mînă, ești arestat !

— Dar, domnule maior !... Chiar Domnul Președinte... Cum se poate ca ?... Vino, fii bun, vino cu mine : dă-mi voie să telegrafiez...

— Ordinele sînt precise, don Miguel, și e preferabil să stai liniștit.

— Bine, cum vrei, dar eu nu pot să pierd vagonul, merg în misiune, nu pot să...

— Tăcere, te rog, și predă imediat tot ce ai asupra dumitale !

— Farfán !

- Predă, îți spun !
- Ascultă-mă, te rog !
- Nu te opune, atît îți spun !
- E mai bine să mă ascuți, maiorule !
- Gata, destulă discuție !
- Duc instrucțiunile confidentiale ale Domnului Președinte... și dumneata vei fi responsabil...
- Sergent, percheziționează-l pe domnul ! O să vedem acum cine-i mai tare !

Din umbră ieși un individ cu chipul ascuns de-o batistă, înalt, palid, aproape blond, întocmai ca și Chip-de-înger ; puse mîna pe ceea ce sergentul smulgea adevăratului Chip-de-înger (pașaport, cecuri, certificat de căsătorie, batiste, butoni, apoi — umezindu-i degetul cu scuipat — îi scoase inelul, înăuntrul căruia era gravat numele soției lui) și dispăru imediat.

Sirena vaporului se auzi mult mai tîrziu.

Arestatul își astupă urechile cu mîinile. Îl ardeau lacrimile. Ar fi vrut să spargă ușile, să fugă, să zboare, să treacă marea, să nu fie el cel care rămîne — ce șuvoi tumultuos simțea sub piele, ce durere de cicatrice în tot corpul ! — ci celălalt, cel care se depărta cu valiza și cu numele lui în cabina numărul 17 spre New York.

XXXIX

PORTUL

Totul se odihnea în calmul dinaintea întoarcerii mării, afară de lanțurile umede de sare, cu o scînteie de astru — reflex al farurilor pierdute în întu-

neric — și afară de arestatul care mergea agitat încoace și încolo, ca după o încăierare, cu părul căzut pe ochi, cu hainele în dezordine, incapabil să stea jos, asemenea celor care se zbat în somn cu gemete și cuvinte pe jumătate rostite, ca să scape de mâna lui Dumnezeu care-i duce, care-i tîrăște, fiindcă are nevoie de ei pentru plăgi, pentru morți năprasnice, pentru crime puse dinainte la cale, ca să fie găsiți înjunghiați.

„Singura mea mîngîiere — își spunea el — e Farfán ! Ce m-aș face dacă n-ar fi el comandantul portului ! Așa, cel puțin, Camila va ști că m-au împușcat, m-au îngropat și, gata, nimic nou de semnalat !”

Zgomotul pașilor lui pe podea se auzea — asemeni loviturilor unui ciocan cu două picioare — de-a lungul vagonului înconjurat de santinele, și totuși pașii lui îl purtau departe, foarte departe, prin amintirea satelor pe care tocmai le străbătuse, prin noroiul întunericului lor, prin praful orbitor al zilelor lor însorite, stăpînit de spaima bisericii și a cimitirului, a bisericii și a cimitirului. N-au mai rămas vii decît credința și morții !

Ceasul de la comandament bătu o dată. Păianjenii tremurară. Bătuse noaptea jumătate ; acul cel mare trecuse, minut cu minut, de miezul nopții. Alene, maiorul Farfán își petrecu întâi brațul drept, apoi pe cel stîng prin mînele vestonului și, cu aceeași încetineală, începu să și-l încheie, de la nasturele de jos la cei de sus, fără să vadă nimic din ceea ce-i cădea sub privire : o hartă reprezentînd Republica, mare cît un căscat, un prosop murdar, o carapace de broască țestoasă, o pușcă, niște ranițe... Nasture cu nasture, pînă la guler. Ajungînd aici, ridică capul, și atunci ochii lui se întîlniră cu ceva la care nu se

putea uita fără să nu ia poziția de drepti : portretul Domnului Președinte.

Își termină de încheiat vestonul, aprinse o țigară la flacăra lămpii, își luă cravașa și ieși în stradă. Soldații nu-l auziră trecînd — dormeau pe pămînt, înfășurați în mantalele lor ca niște mumii. Santinelele îi prezentară armele. Ofițerul de gardă se ridică, vrînd să scuipe viermele de cenușă pe care i-l lăsase țigara pe buzele lui adormite, și abia avu timp să-l scuture cu dosul mîinii înainte de-a saluta, militărește : „Totul e în ordine, domnule maior !“

Fluviile intrau în mare ca niște mustați de pisică în ceașca cu lapte. Umbra lichefiată a arborilor, greutatea șopîrlelor îngropate în nămol, febra ochilor paludici, plînsul neconținut, toate se vărsau în mare.

Cînd Farfán intră în vagon, se apropie un om cu un felinar. Îl urmau doi soldați surîzători, ocupați să descurce — cu patru mîini — frînghia adusă pentru prizonier. Îl legară din ordinul lui Farfán și-l porniră spre sat, urmat de santinelele care păziseră vagonul. Chip-de-înger nu opuse rezistență. În gestul și vocea maiorului, în *zelul* cerut de el soldaților care, și fără îndemnurile lui, îl tratau cu destulă brutalitate, el credea că ghicește manevra prietenului său care, ca să-i poată fi de folos după aceea, cînd vor rămîne singuri la comandament, trebuia să nu se compromită dinainte. Totuși nu-l duceau la comandament. Trecînd de gară, cotiră spre ramura cea mai depărtată a căii ferate și, lovindu-l, îl siliră să se urce într-un vagon de vite, cu bălegar pe jos. Îl loveau fără să fi făcut nimic, ascultînd parcă de niște ordine primite mai dinainte.

— De ce mă lovesc, Farfán ? se întoarse strigînd către maiorul care urma convoiul conversînd cu purtătorul felinarului.

Răspunsul fu un pat de pușcă, dar, în loc să-l lovească în spate, îl izbiră în cap, însîngerîndu-i o ureche și făcîndu-l să cadă pe brînci în bălegar.

Răsufală ca să poată scuipa murdăria din gură și vru să protesteze.

— Să taci, n-auzi ? ! Să taci ! strigă Farfán ridicînd cravașa.

— Maior Farfán ! țipă Chip-de-înger scos din fire, fără să se înfricoșeze, în aerul care și începuse să miroase a sînge.

Lui Farfán îi fu frică de ceea ce-ar fi putut spune Chip-de-înger și lovi din răspuseri. Cravașa se întipări pe obrazul nefericitului care se zbătea, în genunchi, să-și desfacă mîinile legate la spate.

— ...Înțeleg acum, spuse cu voce tremurătoare, de nestăpînit, biciuitoare, înțeleg... bătălia asta... îți va aduce încă un galon...

— Taci, că, de nu !... urlă Farfán ridicînd din nou cravașa.

Cel care ținea felinarul îi opri brațul.

— Lovește, nu te opri, sînt doar bărbat, iar cravașa e o armă de castrați !...

Două, trei, patru, cinci lovituri plouară în mai puțin de-o secundă peste fața prizonierului.

— Domnule maior, liniștiți-vă !... Liniștiți-vă !... interveni cel cu felinarul.

— Nu, nu !... Pe ticălosul ăsta am să-l fac să muște țărîna... Ce-a spus contra armatei nu poate rămîne așa... Banditul, scîrnăvie !... Și lovind, nu cu cravașa, care se rupsesese, ci cu țeava pistolului, smulgea, de pe fața și din capul arestatului, bucăți de carne și smocuri de păr, repetînd la fiecare lovi-

tură cu voce sugrumată : „Armată... instituție, scîr-năvie... așa...”

Corpul victimei, care căzuse în nesimțire, fu ridicat din bălegar și tîrît de la un capăt la altul al căii ferate, pînă se formă trenul de marfă care trebuia să-l ducă înapoi în capitală.

Omul cu lanterna luă loc în vagon. Îl urmă și Farfán. Rămăseseră în comandament pînă la ora plecării, vorbind și bînd.

— Prima oară cînd am vrut să intru în poliția secretă, povestea omul cu felinarul, era agent acolo un „prieten” de-al meu, unul Lucio Vásquez, zis și Catifea...

— Am auzit parcă de el, spuse maiorul.

— Dar nu atunci m-au prins, căci prietenul meu era un șmecher și jumătate, ieșea basma curată întotdeauna — de asta-i și zicea Catifea — în schimb eu am intrat la zdup și-am pierdut și gologanii pe care-i băgasem în prăvălia pe care-o aveam cu nevasta-mea, că atunci eram însurat. Biata nevastă-mea a ajuns pînă la *Dulcea desfătare*...

Auzind de *Dulcea desfătare*, Farfán se trezi, dar amintirea Purcicăi îl lăsă rece, ocupat cum era să lupte cu imaginea lui Chip-de-înger, care-i repeta : „Alt galon !... alt galon !”

— Și cum se numea nevasta. dumitale ? Că eu le-am cunoscut cam pe toate fetele de la *Dulcea desfătare*...

— De vreme ce n-a rămas în local, v-aș putea spune numele. A plecat de îndată după ce-o aduseră. I-a murit acolo un copilaș pe care-l aveam, și, asta a făcut-o aproape să-și piardă mințile. Vedeți, cînd nu ești făcut pentru un anumit lucru !... Acum e la spălătoria spitalului... Nu i se potrivea ei bordelul, și gata !

— Păi să știi c-am cunoscut-o ! Chiar eu am scos de la poliție autorizația de înmormântare pentru copil. L-au privegheat toată noaptea doña Chón cu fetele... Nu mi-aș fi închipuit niciodată că era fiul dumitale !...

— Iar eu, ia gîndiți-vă, la răcoare, fără-un chior... Zău, cînd mă uit în urmă prin ce-am trecut, îmi vine s-o iau la goană !

— Dar eu, fără să știu nimic, și cu tîrfa aia dînd informații mincinoase despre mine Domnului Președinte...

— Încă de-atunci se înhăitase Chip-de-înger ăsta cu generalul Canales, că era în dragoste cu fiică-sa — cea pe care a luat-o apoi de nevastă — și pentru ea, se spune, a încălcat ordinele șefului. Toate astea le știu pentru că Vásquez, Catifea, l-a găsit într-un bar care se numea *El Tus-tep*, cu cîteva ore înainte de fuga generalului...

— *El Tus-tep*... repetă maiorul, încercînd să-și amintească.

— Era o cîrciumă chiar pe colț. Știți, avea zugrăvite pe perete două figuri, de o parte și de alta a ușii, o femeie și un bărbat, femeia cu brațul ca un cîrlig, spunînd bărbatului (parcă văd literele) : „Vino să dansăm un *tustepel* !” iar omul, cu o sticlă în mînă, răspunzîndu-i : „Nu, fiindcă eu dansez un *tustepoi* !”

Încet-încet, trenul se puse în mișcare. O bucățiță de zori se muia în albastrul mării. Dintre umbre ieșiră casele de paie ale satului, munții depărtați, bărcile mizere ale celor care făceau negoț cu satele de-a lungul coastei și clădirea comandamentului, cutie de chibrituri plină de greieri îmbrăcați în soldați.

... „Sînt atîtea ore de cînd a plecat!“ În ziua despărțirii se numără orele, apoi se adună mai multe ore, atîtea cîte trebuie pentru a putea spune : „Sînt atîtea zile de cînd a plecat!“ Dar după două săptămîni se pierde socoteala zilelor, și atunci : „Sînt atîtea săptămîni de cînd a plecat!“ Pînă la o lună. Apoi se pierde socoteala lunilor. Pînă la un an. Apoi se pierde socoteala anilor...

Camila pîndea pe factor la una din ferestrele salonului, ascunsă după perdele ca să nu fie văzută din stradă ; rămăsese însărcinată și cosea lucruri de copil mic.

Poștașul se anunța înainte de a apărea, ca un nebun care s-ar juca bătînd la ușa tuturor caselor. Bătăile se apropiau, din poartă în poartă, pînă ce ajungeau la fereastra ei. Auzindu-l venind, Camila lăsa cusutul și, văzîndu-l, inima îi tresărea de plăcere. „Iată scrisoarea pe care-o aștept ! «Camila mea adorată : (Două puncte.)...»“

Dar poștașul nu bătea la poarta ei... Poate că... Poate mai tîrziu... Și relua cusutul, murmurînd cîntece pentru a-și alunga durerea.

Poștașul trecea din nou seara. Cu neputință să mai facă vreo împunsătură în răstimpul cît i-ar fi trebuit să ajungă de la fereastră la poartă. Înghețată, ținîndu-și răsufierea, toată numai urechi, aștepta bătăile din ușa, dar, convingîndu-se că nimic nu tulbura tăcerea casei, închidea ochii de spaimă, scuturată de un plîns amar, de vărsături bruște și de suspine. De ce n-a ieșit ea la poartă ? Poate c-o

fi uitat poștașul — pentru ce e el poștatș? — iar mâine aduce scrisoarea, și gata...

A doua zi aproape că smulge poarta, atît de zorit o deschide... Aleargă să aștepte poștașul — nu numai ca acesta să nu mai uite, dar și ca să conjure soarta. Însă poștașul, ca în toate zilele, ocolește întrebările și pleacă în hainele lui verzi — culoarea speranței, zice-se — cu ochii bulbucăți, de broască, și cu dinții rînjiți, ca un cadavru din sala de anatomie.

O lună, două, trei, patru...

Părăsi odăile de la stradă, copleșită de greutatea durerii, care o goni spre fundul casei. Se simțea fără rost și fără preț, ca vasele de bucătărie, ca lemnele și cărbunii, ca oalele și ca gunoiul.

„Nu sînt capricii, ci poște“, explică o vecină, puțintel moașă, servitoarelor care o consultară asupra cazului, mai mult pentru a avea ce povesti decît pentru a cere vreun leac, fiindcă în privința leacului ele aveau rețetele lor: lumînări pe la sfinți și ușurarea nevoilor prin micșorarea greutății casei pe care o goleau de obiectele mici și de preț.

Dar, într-o bună zi, bolnava ieși pe stradă. Cadavrele plutesc. Ascunsă într-o trăsură, ferindu-și ochii de ochii cunoscuților — aproape toți își întorceau capul ca să nu fie nevoiți s-o salute — vru să se ducă cu orice preț la Președinte. Batista udă de lacrimi îi fu prînz și cină. În anticameră aproape s-o înghită, tot frămîntînd-o cu dinții. Cîtă mizerie, judecînd după mulțimea oamenilor care așteptau acolo! Țărani, stînd pe marginea scaunelor aurite. Cei de la oraș se înscăunau mai curajos, rezemîndu-se bucuroși de spătar. Doamnelor li se cedau, cu voce înceată, fotolii. Cineva vorbea în deschizătura ușii. Președintele! Numai gîndindu-se la acesta, că și începea să tremure. Copilul o lovea cu

picioarușele în pîntec, ca și cum i-ar fi spus : „Să plecăm de-aici !” Zgomotul celor care își schimbau poziția pe scaun. Căscături. Șoapte. Pașii ofițerilor de stat-major. Mișcările unui soldat care spăla geamurile unei ferestre. Muște. Loviturile ființei pe care-o purta în pîntec. „Ah, ce neastîmpărat ! Ce-i furia asta ? ! Așteptăm să vorbim cu Președintele, ca să ne spună ce e cu domnul acela care nici nu știe că mătăluță ești și care, cînd se va întoarce, are să te iubească mult. Ah ! ești nerăbdător să vină mai repede ziua cînd vei lua parte la ceea ce se numește viață ! Nu, nu zic că eu nu vreau, dar ești mult mai bine acolo, la adăpost !”

Președintele n-o primi. Cineva îi spusese că era mai bine să-i solicite o audiență prin scris. Telegramme, scrisori, petiții pe hîrtie timbrată... Totul fu zadarnic, nu primi nici un răspuns.

Vedea înnoptîndu-se și făcîndu-se ziuă cu golul insomniei în ochi, iar uneori pleoapele îi cădeau peste lagune de lacrimi. O curte mare. Ea, lungită într-un hamac. Cu o caramă în gură și jucîndu-se cu o minge de cauciuc negru. Vrînd să mute caramăua dintr-o parte într-alta, scăpă mingea, care căzu pe lespezile terasei, sub hamac, și se rostogoli în curte departe, tot mai departe, devenind tot mai mică, pînă ce dispăru, în timp ce — dimpotrivă — caramăua creștea în gură... Nu era cu totul adormită. Trupul îi tremura la atingerea cearșafului. Era un somn cu lumină de vis și cu lumină electrică. Săpunul îi scăpă din mîini de două sau de trei ori, ca și mingea, iar pîinea de la masa de dimineață — mîncă numai pentru satisfacerea unei necesități — îi crescă în gură ca și caramăua.

Pe străzile pustii — lumea era încă la slujbă — ea se ducea la ministere, pîndea venirea miniștrilor, fără să știe cum să-și cîștige favoarea portarilor,

bătrâni înăcriți, care nu-i răspundeau la întrebări și o repezeau când ea insista.

Dar soțul ei alergase să aducă mingea. Acum, își aducea aminte de cealaltă parte a visului. Curtea mare. Mingea mică, neagră. Soțul ei, tot mai mic, tot mai departe, ca micșorat de-o lupă, pînă ce dispăru din curte după minge, iar ei, care în timpul acesta nu se mai gîndise la copil, îi creștea carameaua în gură.

Scrise consulului din New York, ministrului de la Washington, prietenului unei prietene, cumnatului unui prieten, cerîndu-le vești despre bărbatul ei, dar degeaba; ca și cum ar fi aruncat scrisorile la gunoi. De la un băcan evreu află că onorabilul secretar al legației americane, detectiv și diplomat, avea știri sigure despre sosirea lui Chip-de-înger la New York. Se știe în mod oficial c-a debarcat, așa cum se poate constata din registrele portului, ale poliției și ale hotelurilor în care a locuit și așa cum rezultă din ziare și din veștile aduse de persoanele sosite foarte recent de acolo.

— Și acum îl caută, îi spunea evreul, și, viu sau mort, trebuie să dea peste el, deși pare că de la New York s-a îmbarcat pe alt vapor, spre Singapore.

— Și pe unde să fie orașul acesta? întrebă ea.

— Unde să fie? În Indochina, răspunse evreul clănțănind din dinții lui falși.

— Și cît ține pînă să vină o scrisoare de-acolo?

— Nu știu exact, dar nu mai mult de trei luni.

Ea socoti pe degete. De cînd plecase Chip-de-înger trecuseră patru.

La New York sau la Singapore... Ce greutate i se lua de pe inimă! Ce mîngîiere să-l știe departe, să știe că nu-l omorîseră în port, așa cum vorbea

lumea. Departe de ea, la New York sau la Singapore, dar purtînd-o mereu în gînd.

Pentru a nu cădea, se sprijini de tejgheaua prăvăliei evreului. Bucuria o amețise. Și, fără să atingă șuncile învelite în hîrtie de staniol, trecea printre sticlele cu vin italian, îmbrăcate în rafie, printre cutii de conserve, ciocolată, mere, heringi, măsline, batog, struguri tămîioși. I se părea că plutește în aer, că străbate țările la brațul soțului ei. „Proast-am mai fost să mă frămînt atîta ! Acum înțeleg de ce nu mi-a scris. Trebuie să continuu să joc comedia : rolul soției părăsite, oarbe de gelozie, mergînd în căutarea celui care-a abandonat-o... al soției care vrea să fie alături de soțul ei în momentul greu al nașterii.“

Își rezervă o cabină, își făcu bagajul, dar cînd fu gata de plecare, i se refuză, din ordin superior, pașaportul. Niște buze groase care se mișcau, de sus în jos și de jos în sus, peste niște dinți pătați de nicotină îi spuseră că, din ordin superior, nu era posibil să i se elibereze pașaportul. Ea își mișcă buzele mașinal, încercînd să repete cuvintele ca și cum ar fi înțeles greșit.

Și cheltui o avere cu telegramele către Președinte. Nu-i răspunse. Miniștrii nu aveau nici o putere. Subsecretarul de la război, om binevoitor de felul lui cu doamnele, o sfătui să nu mai insiste, pentru că nu i se va da pașaportul cu nici un preț : soțul ei voise să înșele buna-credință a Domnului. Președinte, așa că totul era zadarnic.

Unii o sfătuiră să recurgă la serviciile preotului aceleuia care se bucura de-atîta trecere, sau ale uneia din iubitele celui care avea în grijă caii Președintelui. Și, cum în acest timp circula zvonul că Miguel Chip-de-înger murise de friguri galbene în

Panama, nu lipsiră nici inși care s-o sfătuiască să recurgă la spiritiști, pentru a scăpa de îndoială.

Aceștia nu se lăsară rugați. Cea care se codi puțin fu *medium*-ul, femeia prin care trebuiau să vorbească spiritele.

— Chestia asta de-a încarna în mine spiritul unuia care-a fost inamicul Domnului Președinte, zicea ea, nu prea-mi convine. Și, sub veștmintele-i reci, picioarele ei slăbănoage tremurau. Dar rugămintile, întovărașite de câteva monede, moaie și pietrele. Și, punându-i banii în mână, o înduplecară. Se stinse lumina. Când auzi cum chemau spiritul lui Chip-de-înger, Camila se înfricoșă și o scoaseră afară tîrîș, aproape leșinată; auzise vocea soțului ei, mort, după cum zicea *medium*-ul, în plină mare. Acum se găsea într-o zonă unde nimic nu reușește să prindă formă și unde totul există; în cel mai bun pat, cu saltele de apă și somiere de pești, și cu neantul sub cap drept cea mai moale pernă.

Slăbită, cu chipul brăzdat ca o pisică bătrînă, deși avea abia douăzeci de ani, cu fața mîncată de ochi — ochii verzi, cu cearcăne mari, asemeni urechilor ei transparente — născu un băiețel și, după sfatul medicului, cînd se ridică din pat, plecă la țară. Anemie progresivă, tuberculoză, nebunie, debilitate mintală urmară una după alta, în timp ce ea, bîjbîind de-a lungul unui fir subțire, cu un copil în brațe, fără vești de la bărbatul ei, îl căuta în oglinzi, pe unde pot să se întoarcă numai naufragații, în ochii fiului său, sau în propriii ei ochi, cînd, adormită, se visa cu el în New York sau în Singapore.

Printre brazii cu umbre mișcătoare, printre pomii grădinilor și arborii cîmpiilor, mai înalți decît norii, se ivi o zi care lumină noaptea durerii sale. Era duminica rusaliilor, în care fiul ei primi sarea, untdelemnul, apa, saliva preotului și numele de Miguel.

Păsările se giugiuleau. Două ghemotoace cu pene și o nesfârșire de triluri. Oile nu mai terminau lingându-și mieluşeii. Ce senzație de desăvârșită bucurie duminicală da trecerea limbii mamei peste trupul noului-născut, care, simțind mîngîierea, închidea pe jumătate ochii tivîți cu gene lungi. Mînjii zburdau în jurul iepelor cu ochii umezi. Vițeii mugeau și, cu boturile înspumate de plăcere, căutau, lacomi, ugerile pline. Fără să știe de ce, ca și cum viața ar fi re-născut în ea, își strînse fiul la piept.

Micul Miguel crescuse la țară, rămăsese la țară, iar Camila nu mai puse niciodată picioarele în oraș.

XLI

NIMIC DE SEMNALAT

Din douăzeci și două în douăzeci și două de ore, lumina ajungea pînă în subterane, filtrată de pînzele de păianjen și de coturile zidăriei. Din douăzeci și două în douăzeci și două de ore, o dată cu lumina, o funie putredă și plină de noduri cobora bidonul de gaz în care primeau mîncarea cei închiși în celulele subterane. Văzînd cutia de tinichea cu supa aceea unsuroasă în care pluteau resturi de carne grasă și bucăți de *tortilla*¹, deținutul de la celula 17 întoarse capul. Chiar de-ar fi să moară de foame tot nu se va atinge de infecția aceea, și zile după zile tinicheaua coborî și urcă neatinsă. Dar foamea îl încolți tot mai tare, privirea îi deveni sticloasă, ochii i se măriră, începu să vorbească

¹ În genere, omletă ; în America Latină, turtă de mălai (n.t.).

aiurea în timp ce se învîrtea în celula cît o colivie, să-și frece dinții cu degetele, să-și frămînte urechile-i reci și, într-o bună zi, cînd tinicheaua coborî, se aruncă asupra ei ca și cum i-ar fi smuls-o cineva din mîini — își înfundă în ea gura, nasul, fața, părul, înecîndu-se, pentru că înghițea și mesteca în același timp. Nu lăsă nimic, și cînd traseră frînghia, se uită cum se urca frînghia goală cu plăcere bestiei ghiftuite. Nu mai termina sugîndu-și degetele și lingîndu-și buzele... Dar de la plăcere la greață nu-i mult, și dădu totul afară, între gemete și bolboroseli... Carnea și *tortilla* i se lipeau de măruntaie — nelăsîndu-se smulse — și la fiecare contractare a stomacului nu făcea decît să deschidă gura și să se sprijine de perete ca și cum s-ar fi aplecat peste o prăpastie. În sfîrșit, putu să respire. În jurul lui totul se învîrtea. Își trecu degetele prin părul umed, lăsă mîna să alunece pe după ureche și apoi și-o trecu prin barba murdară de bale. Urechile îi vîjîiau. Fața îi era scaldată de o sudoare înghețată, lipicioasă, acră, ca apa din pilele electrice. Și lumina și începea să dispară, lumina aceea care pleca imediat ce apărea. Încleștîndu-se de resturile corpului lui ca și cum s-ar fi luptat cu el însuși, izbuti de bine, de rău să se așeze pe jos, să-și lungească picioarele, să-și sprijine capul de perete și să cadă sub greutatea pleoapelor ca sub acțiunea violentă a unui narcotic. Dar nu dormi liniștit; respirația chinuită din cauza lipsei de aer fu urmată de mișcările convulsive ale mîinilor, care i se plimbau peste tot corpul, de chircirea și întinderea cînd a unui picior, cînd a celuilalt, de alergarea grăbită a degetelor pe vîrfurile unghiilor pentru a-și smulge din gîtlej mîncărimea arzătoare care-l furnica pe dinăuntru. Pe jumătate treaz, începu să închidă și să deschidă gura ca un pește scos

afară din apă, plescăi aerul înghețat cu limba uscată, vru să țipe și — într-adevăr — țipă, treaz acum de-a binelea, dar năucit de friguri. Se ridică în picioare și mai mult, se lungi, se înalță cît putu în vârful picioarelor, ca să fie auzit cît mai bine. Bolțile risipeau țipetele lui din ecou în ecou. Izbi pereții cu pumnii, lovi cu picioarele în pămînt, strigînd vorbe care deveniră în curînd urlete... „Apă, supă, sare, grăsime, orice, apă, supă...”

Un fir de sînge i se scurse pe mînă. Sîngele unui scorpion strivit... a multor scorpioni care nu mai conteneau cu alergatul... a tuturor scorpionilor striviți în cer ca să se formeze ploile... Își îndestulă setea lingînd apa unei băltoace, fără să știe cui datorează acel dar care-l chinui atît de mult după aceea. Ore întregi le petrecu suit pe piatra care-i servea drept pernă, pentru a-și păzi picioarele de băltoaca pe care o făcea apa, iarna, în celulă. Ore întregi, muiat pînă la oase, cu hainele mustind de apă, căscînd și tremurînd, neliniștit pentru că-i era foame și pentru că thinicheaua cu supă unsuroasă întîrzia. Mîncă așa cum mănîncă slăbănogii, ca să-și îngrașe somnul, și cu ultima înghițitură adormea din picioare. Mai tîrziu coborau hîrdăul în care-și făceau nevoile deținuții puși la secret. Prima dată cînd îl auzi coborînd, prizonierul de la 17 crezu că-i vorba de-al doilea rînd de mîncare și, cum în vremea aceea refuza să se hrănească, îl lăsă să se urce fără să-și dea seama ce era, fiindcă mirosea ca și supa. Hîrdăul trecea din celulă în celulă și ajungea la 17 pe jumătate plin. Era groaznic să-l audă coborînd cînd nu simțea nevoie, și să simtă nevoia cînd poate nu-l mai auzea, fiindcă-și pierduse auzul de atîtea lovituri cu capul — limbă de clopot mort — în pereți! Uneori, pentru a-i spori chinul, nevoia îi trecea numai cînd se gîndea la hîrdăul care venea sau nu

venea, întârzia, poate-l uitau — ceea ce nu era rar — sau i se rupea frînghia — ceea ce se întîmpla aproape zilnic — vărsîndu-și conținutul asupra vreunui condamnat.

Două ore de lumină, douăzeci și două de întuneric complet, o tinichea de supă și un hîrdău de murdării, sete vara, potop iarna : asta era viața în celulele subterane.

„... În fiecare zi cîntărești mai puțin — își spunea prizonierul de la 17, care nu-și mai recunoștea vocea — și cînd vîntul te va putea ridica, te va duce acolo unde te așteaptă Camila ! Se va fi istovit așteptînd, va fi devenit un lucru micuț, neînsemnat ! Ce dacă ai mîinile slabe ? Ele se vor întrema la căldura sînului ei !... Că sînt murdare ?... Ea ți le va spăla cu lacrimile ei... Dar ochii ei verzi ?... Ca șesul din Tirolul austriac fotografiat în *Ilustrația*... Sau ca tulpina de bambus cu reflexe aurii și cu umbre de albastru-vinețiu... Și gustul vorbelor ei, și gustul buzelor ei, și gustul dinților ei, și gustul gustului ei... Dar trupul ei ? Asemeni unui opt alungit, strîns la mijloc, asemeni ghitarelor de fum pe care le lasă în aer focurile de artificii cînd se sting și-și încetinesc căderea... Am răpit-o morții într-o noapte cu focuri de artificii... Ne însoțeau, atunci, îngerii, ne însoțeau norii, ne însoțeau acoperișurile cu pași înceți de paznici de noapte, casele, arborii, totul ne însoțea parcă, prin aer, pe ea și pe mine...”

Și o simțea pe Camila alături, în pulberea mătăsoasă a pipăitului, în respirația lui, în urechi, în degete.

Cu o bucățică de metal pe care o smulse de la un șiret de pantof, singurul instrument de metal de care dispunea, săpă în perete numele Camilei și al lui, înlănțuite, și, folosind lumina din douăzeci și două în douăzeci și două de ore, adăugă o inimă,

un pumnal, o coroană de spini, o ancoră, o cruce, o bărcuță cu pânze, o stea, trei rîndunele ca niște accente circumflexe și un tren cu fumul în spirală...

Slăbiciunea îi cruța, din fericire, chinurile cărnii. Distrus fizicește, își amintea de Camila așa cum respiri parfumul unei flori sau ascuți un poem. O asemuia cu trandafirul care, an de an, în aprilie sau mai, înflorea la fereastra sufrageriei în care, cînd era copil, lua masa cu mama lui. Urechiușă curioasă de trandafir. Alaiul dimineților copilărești îl lăsa năucit. Lumina scădea, scădea mereu... Lumina aceea, care pleca de unde venise. Întunericul înghițea pereții groși ca pe niște bucățele de cocă și, curînd, se iveau hîrdăul. Ah ! dac-ar avea trandafirul acela ! Frînghia cu noduri și tinicheaua se legănau, nebune de bucurie, între pereții intestinali ai subteranei. Se înfiora gîndindu-se la duhoarea care întovărășea o atît de nobilă vizită. Apoi lua hîrdăul, dar nu și mirosul. Ah ! dac-ar avea trandafirul acela alb ca laptele de la masa de dimineață !

.

După cîtiva ani, deținutul de la 17 îmbătrînise. Suferințele consumă mai mult decît anii. Dungi nenumerate și adînci îi brăzdau fața, și părul alb îi creștea ca aripile furnicilor iarna. Nu mai era nici el, nici chipul lui, nici el și nici cadavrul lui... Fără aer, fără soare, fără mișcare, năpădit de reumatism, diaree și dureri prin tot corpul, aproape orb, singurul lucru, ultimul lucru care-l susținea era nădejdea că-și va revedea soția, iubirea care-i mai înfiora încă inima sfîșiată de ghimpii durerilor.

Directorul poliției secrete trase puțin înapoi scaunul pe care sta, își îndoi picioarele sub el și, sprijinindu-le în vîrfuri, își puse coatele pe masa de lemn negru. Apropie penița de lumina lămpii și, cu de-

getele făcute clește, cu o ciupitură scurtă, strângând din dinți, smulse perișorul care-l făcea să scrie literele ca pe niște raci mustăcioși.

„...și conform instrucțiunilor — penița zgâria hîrtia la fiecare cuvînt — sus-numitul Vici se împrietenii cu deținutul din celula 17, la două luni după ce-l închisesem împreună cu acesta, în care timp continuase să joace comedia convenită, plîngînd în fiecare ceas, țipînd în fiecare zi și vrînd să se sinucidă în fiecare clipă. Trecînd de la prietenie la confidențe, deținutul de la 17 îl întrebă ce delict comisese împotriva Domnului Președinte pentru a fi aruncat acolo unde se sfîrșește orice speranță ome-nească. Sus-numitul Vici nu răspunse, mulțumindu-se să se lovească cu capul de pămînt și să blesteme. Celălalt insistă însă atît de mult, încît Vici își dezlegă, în cele din urmă, limba : «Era poliglot într-o țară de poligloți. Avusese vești despre o țară în care nu erau poligloți. Călătorie. Sosire aici. Țară ideală pentru străini. Invitații încoace, invitații încolo, prietenie, bani, totul... Deodată, o doamnă pe stradă, primii pași după ea, șovăielnici, aproape siliți... Căsătorită ?... Domnișoară ?... Văduvă ?... Singurul lucru pe care-l știe e că trebuie să se ducă după ea ! Ochi verzi fermecători ! Gura roșie ca trandafirul. Și ce mers ! Ce frumusețe ! Îi face curte, se plimbă prin fața casei, se strecoară în preajma ei, dar, începînd din momentul în care încearcă să vorbească cu ea, n-o mai vede, și un om pe care nu-l cunoaște și nu l-a văzut niciodată începe să-l urmărească pretutindeni, ca o umbră... Prieteni, ce să fie asta ?... Prietenii fac stînga-mprejur. Pietre de pe stradă, ce să fie asta ?... Pietrele străzii tremură cînd îl aud trecînd. Ziduri de case, ce să fie asta ?... Zidurile caselor tremură cînd îl aud vorbind. Tot ce izbutește să afle e c-a fost impru-

dent : încercase s-o seducă pe favorita Domnului Președinte, o doamnă care, după câte află înainte de a-l băga la închisoare ca anarhist, era fata unui general și făcea ceea ce făcea ca să se răzbune pe bărbatul ei care o părăsise...»

Sus-numitul Vici ne informează că la aceste cuvinte se produse un zgomot — ca și cum s-ar fi tîrît un șarpe prin întuneric — că deținutul se apropie de el și-l rugă cu o voce slabă ca foșnetul unei aripi de pește să-i repete numele acelei doamne, nume pe care sus-numitul i-l spuse pentru a doua oară...

Începînd din acel moment, deținutul începu să se scarpine, ca și cum l-ar fi mîncat tot corpul pe care nu-l mai simțea, își zgîrie fața, vrînd să-și usuce lacrimile, deși nu mai era decît piele uscată, și-și ridică o mîna la piept, dar fără a izbuti să și-l găsească ; un păinjenis de praf umed căzu la pămînt...

Conform instrucțiunilor, am înmînat personal sus-numitului Vici, a cărui declarație am încercat s-o redau întocmai, suma de optzeci și șapte de dolari pentru timpul cît a stat închis, un schimb de haine vechi și biletul de vapor. Certificatul de deces al deținutului numărul 17 a fost redactat astfel : N. N. : mort de dizenterie infecțioasă.

Drept care am onoare să-l informez pe Domnul Președinte...»



EPILOG

Studentul rămase încremenit la marginea trotuarului, ca și când n-ar fi mai văzut niciodată un om cu sutană. Dar nu sutana îl uimise, ci ceea ce îi spusese paracliserul la ureche, în timp ce se îmbrățișau, bucuroși că se regăsesc liberi.

— Merg îmbrăcat așa din ordin superior...

Și ar fi rămas așa, îmbrățișați, dacă n-ar fi trecut un convoi de deținuți care, între două rînduri de soldați, țineau mijlocul străzii.

— Săracii... murmură paracliserul, în timp ce studentul se urca pe trotuar, cît s-au trudit ca să dărîme portalul... Cîte lucruri de necrezut mai vezi !

— Le vezi, repetă studentul, le pipăi și nu le crezi ! Mă refer la municipalitate...

— Eu credeam că vorbești de sutana mea...

— Nu era de-ajuns că se zugrăvise portalul cu banii turcilor ; ci, ca să nu mai existe nici o îndioală în privința înfierării asasinării „omului cu măgărița“, trebuia să dărîme și clădirea...

— Limbutule, vezi că ne pot auzi ! Pentru Dumnezeu, ține-ți gura ! Nu poți fi sigur de nimic...

Și-ar mai fi adăugat ceva paracliserul, dar în acel moment un omuleț, care alerga prin piață fără pălărie, veni și se înfipse în fața lor, țipându-le un fel de cântec :

*Păpușă, păpușică,
Cine îți făcu chip
De păpușoi ?*

— Benjamin ! Benjamin !... îl striga o femeie care alerga după el, gata să izbucnească în plîns.

*Benjamin, păpușarule,
Cine îți făcu chip
De păpușoi ?*

— Benjamin !... Benjamin !... striga femeia aproape plîngînd. Nu vă uitați la el, domnilor, nu-l luați în seamă, că-i nebun ; nu se poate obișnui cu gîndul că nu mai există Portalul Domnului.

Și în timp ce soția păpușarului își scuza soțul față de paracliser și student, don Benjamin o zbughi să-i cînte unui jandarm cu înfățișare amenințătoare :

*Păpușă, păpușică,
Cine îți făcu chip
De păpușoi ?*

*Benjamin, păpușarule,
Nu-ți închipuiai
Cine-ți făcu chip
De păpușoi ?*

— Nu, domnule, nu-l arestați, că n-o face dinadins, e nebun ! se interpuse soția lui don Benjamin între el și polițist. Nu vedeți că-i nebun ? Nu-l luați... nu, nu-l loviți ! Ca să vedeți cît e de

nebun : zice c-a văzut tot orașul la pământ, dărîmat ca și portalul !

Deținuții continuau să treacă... Erău și nu erau, despărțiți printr-o prăpastie de cei care, văzîndu-i trecînd, se bucurau că nu sînt în locul lor...

După șirul de roabe, venea grupul celor care duceau pe umeri povara uneltelor, și la urmă, în rînd, ca soldații, cei care tîrau zgomotul de șarpe cu clopoței produs de lanțuri.

Don Benjamin scăpă din mîinile jandarmului care discuta, tot mai răstit, cu nevastă-sa, și alergă să salute pe deținuți cu vorbe scornite de el.

— Cum erai și cum ești acum, Pancho Tanancho, tu, al cărui cușit mîncă, lacom, pielea și intra cu poftă în carne ca într-un dormitor de plută ! Cine te-a văzut altădată, Lolo Cusholo, cu ce iuteală mînuiai *machete* și te vede acum, mai prăpădit decît un cerșetor ! Cine te-a văzut pe cal și te vede acum pe jos, Mixto Melindres, apă dulce pentru pumnal, trădător și sodomit !... Cine te-a văzut cu pistoale, cînd te numeai Domingo, și te vede acum fără ele, trist ca orice zi a săptămînii ! Cea care v-a dat păduchii să vi-i și prindă ! Mațe sub zdrențe, asta nu-i hrană pentru soldați ! Cel care n-are lacăt să-și pună la gură, să-și pună cătușele !...

Începeau să iasă salariații magazinelor. Tramvaiele, înșesate, gemeau de lume. Din cînd în cînd se iveau o trăsură, un automobil, o bicicletă... Freamăt de viață care dură atît timp cît avură nevoie studentul și paracliserul ca să străbată piața din fața bisericii — refugiul cerșetorilor și locul de strînsură al oamenilor fără căpătîi — și să se despartă în fața palatului arhiepiscopal.

Studentul trecu peste dărîmăturile Portalului Domnului, mergînd pe un fel de pod de scînduri puse una peste alta. O răbufnire de vînt ridică un nor

gros de praf. Fum fără flacăra pământului. Resturile vreunei erupții îndepărtate. Altă răbufnire făcu să plouă cu bucăți de hîrtii oficiale, acum inutile, asupra a ceea ce fusese înainte sala de primire a primăriei. Fîșii de tapet, lipite încă de pereții dărîmați, fluturau ca drapelele în bătaia vîntului. Deodată, umbra păpușarului, călărind pe o mătură, țîșni pe un câmp de azur înstelat, peste cinci vulcani de coji, cioburi și pietre.

Ding-dong ! Ding-dong ! răsunară clopotele pentru ora opt, cufundîndu-se în tăcerea serii...

Studentul ajunsese acasă, la capătul unei străzi oarbe, și, deschizînd ușa, auzi vocea mamei sale, întreruptă de tusea ușoară a servitoarelor care-și dregeau glasul pentru a răspunde litaniei :

— Pentru cei ce se află în prag de moarte și pentru cei ce călătoresc... Ca să domnească pacea între craii creștini... Pentru cei prigoniți pentru dreptate... Pentru dușmanii credinței noastre catolice... Pentru nevoile sfintei biserici și pentru nevoile noastre... Pentru fericitele suflete din sfîntul purgatoriu...

Kyrie Eleison ¹...

Guatemala, decembrie 1922

Paris, noiembrie 1925, 8 decembrie 1932

¹ Doamne, miluiește... (gr.) (n.t.).

CUPRINS

<i>Prefață</i>	III
<i>Tabel cronologic</i>	XVII

PARTEA ÎNTII

<i>Cap. I</i> La Portalul Domnului	3
<i>Cap. II</i> Moartea lui Muscă	9
<i>Cap. III</i> Fuga Paiatei	16
<i>Cap. IV</i> Chip-de-înger	21
<i>Cap. V</i> Dobitocul ăla !	30
<i>Cap. VI</i> Capul unui general	38
<i>Cap. VII</i> Moartea Paiatei	47
<i>Cap. VIII</i> Păpușarul de la Portalul Domnului	56
<i>Cap. IX</i> Ochiul de sticlă	61
<i>Cap. X</i> Prinții oștirii *	68
<i>Cap. XI</i> Răpirea * *	74

PARTEA A DOUA

<i>Cap. XII</i> Camila *	87
<i>Cap. XIII</i> Arestări ,	98.

Cap. XIV Să cînte tot universul !	109
Cap. XV Unchi și mătuși	115
Cap. XVI În Casa Nouă	124
Cap. XVII Uneltirile iubirii	138
Cap. XVIII Bătăi în poartă	145
Cap. XIX Socotelile și ciocolata	152
Cap. XX Lupii între ei	157
Cap. XXI Învîrtire în cerc	164
Cap. XXII Mormîntul viu	172
Cap. XXIII Raport către Domnul Președinte	180
Cap. XXIV Casa femeilor pierdute	185
Cap. XXV Unde se oprește moartea	197
Cap. XXVI Vîrtejul	206
Cap. XXVII Pe drumul exilului	211

PARTEA A TREIA

Cap. XXVIII Vorbe în întuneric	229
Cap. XXIX Consiliu de război	235
Cap. XXX Căsătorie „în extremis”	242
Cap. XXXI Santinele de gheață	248
Cap. XXXII-Domnul Președinte	255
Cap. XXXIII Puncte pe „i”	263
Cap. XXXIV Lumină pentru orbi	273
Cap. XXXV Cîntarea Cîntărilor	280
Cap. XXXVI Revoluția	288
Cap. XXXVII Petrecerea lui Tohil	293
Cap. XXXVIII Călătoria	306
Cap. XXXIX Portul	313
Cap. XL Baba-oarba	319
Cap. XLI Nimic de semnalat	325
Epilog	333



Clubul cărții digitale 2022